Un paradis perdu

établi, en 1886, une grande fabrique de cigares, plus de visiteurs que la ville de six mille habitants ne pouvait en héberger. Car le Florida Special , de George Pullman – wagons-lits, restaurant, fumoir, salon – déversait, trois fois par semaine, sur les rives du golfe du Mexique, des douzaines de New-Yorkais fortunés, qui acceptaient de passer quarante-cinq heures en train.
     
    Sur la côte est, Henry Flagler, craignant la concurrence, avait entrepris la construction de nouveaux hôtels. Des ingénieurs étudiaient, pour le compte de l'associé de Rockefeller, la prolongation, jusqu'à Key West, de la ligne de l'East Coast Railway. Par une succession de ponts audacieux, elle enjamberait les keys, de Key Largo à Key West. Le branle étant donné par Plant et Flagler, chaque jour débarquaient, sur la presqu'île floridienne, des promoteurs immobiliers et des architectes, porteurs de projets. Ils ouvraient des chantiers, sur lesquels travaillaient déjà de nombreux Bahamiens.
     

    Tel l'aigle regagnant son aire, lord Pacal se blottit, satisfait, à Cornfield Manor. Apaisé par la sérénité insulaire, qui succédait à l'animation mondaine de Boston, il reprit le rythme de vie institué par lord Simon, qu'il avait fait sien depuis l'adolescence, le seul qui lui convînt.
     
    Charles Desteyrac et Ottilia annoncèrent bientôt leur retour, dans une lettre à laquelle étaient jointes des photographies du château d'Esteyrac, rendu à sa belle apparence d'autrefois, par une restauration consciencieuse. Charles assurait son fils qu'il ferait bon vivre dans cette gentilhommière, dont la noblesse relevait de la sobre architecture du XVII e  siècle auvergnat. De même qu'on eût cherché, chez un paysan du cru, au bas de laine bien garni, le moindre signe extérieur de richesse, Esteyrac offrait au regard la rusticité cossue, voulue par les premiers seigneurs. Pacal examina longuement les clichés, s'attardant sur la fontaine aux nymphes, et se promit d'aller revoir cette demeure.
     
    L'ambiance quiète, les couleurs de la végétation avivées par le soleil, les galopades à travers champs, les haltes au village des Arawak, à l'orphelinat de Buena Vista, l'inspection du phare du Cabo del Diablo, les heures de travail sur les dossiers, avec Violet Russell et le comptable Matthieu Ramírez, le plaisir de dîner seul, « comme lord Byron », puis de se mettre au piano pour jouer cette Sonate en ut majeur , de Mozart, qu'il préférait entre toutes : tout le comblait d'aise. À la nuit tombée, se balançant dans un rocking-chair sur la galerie, quand s'exerçait l'oiseau moqueur, quand les lucioles ponctuaient l'ombre tiède d'éclairs lilliputiens, quand le vent d'est ébouriffait les pennes des palmiers, lord Pacal, un verre de vieux whisky à portée de main, reconnaissait, avec un peu de honte, que son épouse ne lui manquait guère ! À trente-quatre ans révolus, il admettait que la solitude pût être sa vraie demeure, comme elle l'avait été pour son grand-père. À la vue des étoiles palpitantes de la constellation du Sud, le vieux lord disait souvent, en pointant son cigare vers le ciel : « L'univers est algèbre et Dieu, équation insoluble. Profitons du moment. »
     
    Le 5 novembre, lors d'une garden-party donnée à Cornfield Manor, à l'occasion du Guy Fawkes Day , célébré en Grande-Bretagne et dans toutes les colonies de la Couronne, Violet Russell et Matthieu Ramírez annoncèrent leurs fiançailles. Tandis que les enfants, comme chaque année, mettaient le feu à l'effigie du fameux conspirateur, pendue à une potence improvisée, Dorothy Weston Clarke, qu'on poussait maintenant dans un fauteuil à roulettes, commenta l'événement.
     
    – Un fils de curé épousant une fille de pasteur ! On aura tout vu, sur cette île ! lança-t-elle.
     

    Quelques jours plus tard, malgré de lourds nuages aux couleurs de crassiers, venus du sud, à basse altitude, l' Arawak appareilla pour Nassau, dans la lumière blafarde d'un gros temps annoncé. Lord Pacal tenait à accueillir son père et Otillia, à leur retour d'Europe.
     
    Une succession de grains et d'énormes creux rendirent la traversée mouvementée. Andrew Cunnings prouva, dans la tempête, une rare capacité à composer avec les éléments, pour assurer la marche et la sécurité du vapeur.
     
    – Heureusement que nous n'avions pas de femmes à bord, commenta l'officier en accostant dans le port de