Un paradis perdu

revoyait son ami Tilloy. L'ancien officier de la Navy, puis de la flotte Cornfield, avait pris à la fois de l'assurance et de l'embonpoint. Un commencement de calvitie, des joues pleines et colorées, la chaîne de montre un peu trop visible, qui festonnait sur son gilet bien rempli, conféraient au Britannique l'aspect d'un homme d'affaires yankee fier de sa réussite. Du gentleman, ancien cadet de Sandhurst, ne subsistaient que la façon de doser ses saluts, l'accent oxfordien et le goût du pink gin  ! Ann – seule la minceur de ses jambes rappelait encore la paralysie d'autrefois – semblait la plus heureuse des épouses. À la veille de la quarantaine, elle assumait avec charme et élégance les restes d'une beauté épanouie. Sa gaieté, les regards caressants qu'elle portait à son mari, sa toilette de bon ton attestaient santé, aisance et bonheur.
     
    – Mon père refuse de nous suivre à Chicago. Il veut mourir ici, chez lui. Même Gladys, que nous emmènerions aussi, n'a pas su lui faire entendre raison. Essayez à votre tour, demanda-t-elle à lord Simon.
     
    – Je lui ai déjà proposé de venir à Soledad. Il a refusé. Je me contente de faire envoyer, chaque mois, à Gladys Hamer, de quoi assurer leur quotidien. Je crois que la mort de votre frère lui a ôté tout ressort, dit lord Simon.
     
    – Mon frère m'aurait ruinée, si Mark n'avait pas pris mes affaires en main. Henry appartenait à la race des destructeurs. Sa fin ignominieuse a, certes, désespéré mon père, mais ne m'a pas surprise, répondit Ann.
     
    La gouvervante, prenant Ottilia à part, rapporta que la réussite financière de Mark Tilloy, armateur et bâtisseur d'immeubles, loin de plaire à Jeffrey Cornfield, le crispait, comme l'irritait toute évocation de la fortune des autres.
     
    – L'an dernier, en janvier, à la mort de notre voisin, Cornelius Vanderbilt, qui habitait 10 Washington Square, Monsieur, qui détestait le commodore, s'est mis à gémir. Comme je m'étonnais de ce chagrin inattendu, il m'a dit, avec amertume, qu'il ne pleurait pas « ce rapace de Vanderbilt », mais l'incapacité où lui-même se trouvait de léguer à ses filles le moindre héritage, alors que le commodore, l'homme le plus riche de l'Union, possesseur de cent cinq millions de dollars d'actions au New York Central Stock, laissait à son fils, William Henry, quatre-vingt-dix millions de dollars, à sa seconde épouse cinq cent mille dollars et, à ses huit filles, de cinq cent mille à deux cent cinquante mille dollars, suivant l'estime dans laquelle il les tenait ! Des sommes tellement énormes que je les ai toutes retenues ! Monsieur souffre ainsi chaque fois que les journaux commentent une grosse succession. Par moment, j'ai peur que mon pauvre maître ne sombre dans la folie, avoua Gladys Hamer.
     
    Les visiteurs ne s'attardèrent pas, dans cette maison aux fenêtres closes et rideaux tirés, sur le dénuement honteux d'un vieil homme. Contraint de vivre de la charité d'un cousin, Jeffrey, malade d'orgueil dénaturé, feignait d'ignorer ces largesses.
     
    Pacal, très sensible aux effluves, observa que la pénombre, maintenue dans cet intérieur sinistre, exhalait une écœurante odeur de moisi, que l'air épais paraissait chargé de miasmes vireux.
     
    – La pauvreté est souvent malodorante, constata Ottilia.
     
    – Quand on en est là, mieux vaut en finir, glissa lord Simon à Charles.
     
    Et les Bahamiens quittèrent Washington Square, pour se rendre au port et embarquer sur l' Aussonia , paquebot de la Cunard Steam Ship Line, qui les porterait à Liverpool en neuf jours.
     
    La traversée fut sereine et joyeuse. Les cinq cents passagers ne subirent que deux journées de gros temps, et le palace flottant, de huit mille tonneaux, propulsé par une machine qui développait dix mille chevaux, ce qui lui assurait une vitesse de seize nœuds, se comporta aussi vaillamment que les Bahamiens. Pacal et son grand-père ne manquèrent aucun des cinq repas quotidiens servis dans la salle à manger des passagers de première classe !
     
    Quand, après un ralentissement dû aux brumes irlandaises, le paquebot remonta la Mersey, pour entrer dans le port de Liverpool, Charles Desteyrac se montra presque aussi ému que lord Simon. Au-delà des quais animés que découvraient les passagers accoudés à la lisse, le jeune ingénieur des Ponts avait, vingt-cinq ans plus tôt, dans la vieille taverne du Red Eagle, un soir de