Une irrépressible et coupable passion

Veuillez accepté mes excuses pour le ton despéré de mes
lettres. Elles me feraient certainement peur si j’étais un homme ! Je n’ai
pas voulu appeler votre bureau de crainte que les gens jaseraient et que ça
serait domageable. Je n’ai pas d’autre attente que discuter avec vous, car
j’estime votre intelligence et votre maîtrise en toutes situations. Vous ne
voulez pas appeler quand Al n’est pas là ? Entre huit heures du matin et
six heures du soir. Orchard 8591. On peut se retrouver au Henry’s si ça vous
dit. »
     
    Judd ne fit rien.
     
    Quelque temps auparavant, en 1924, Albert Snyder avait
acquis la certitude que son épouse avait une aventure extraconjugale.
C. F. Chapman, l’éditeur de Motor Boating, avait recommandé à
Albert d’intenter une procédure de divorce et l’avait obligé à s’entretenir
avec le juge Nathan Lieberman, membre de l’assemblée législative de l’État de
New York et avocat de Broadway hors de prix. Lieberman avait récapitulé la
législation locale en matière de divorce, persuadé Albert d’engager un
détective privé pour prouver l’infidélité de Ruth et lui avait présenté un
ancien policier dénommé Jacob Sanacory. Ruth fit l’objet d’une semaine
d’investigations, à l’issue de laquelle Sanacory avait écrit au juge Lieberman :
« Nous disposons de preuves incontestables concernant la femme de cet
homme. » Et la même après-midi, Sanacory avait téléphoné à Albert pour
l’avertir : « Elle est chez vous avec un type en ce moment. »
    Debout devant la maison avec le privé, Albert entendit
vaguement une voix avec un accent de Brooklyn et Ruth qui riait dans la chambre
de Lorraine, mais, malgré les exhortations de Sanacory qui, appareil
photographique en main, le pressait d’entrer, car il leur fallait un cliché des
amants en flagrant délit, Albert avait hésité.
    « Et après ? objecta-t-il. Terminé ? C’est
une mère et une domestique convenable. Avec Rut’, au moins, je suis sûr qu’on
s’occupe bien de la maison et de la petite. »
    Sanacory avait secoué la tête, puis était parti et Albert était
resté assis sur le porche pendant une heure, à élaborer des moyens sans cesse
plus violents de démolir le portrait du julot. Pour finir, il n’en avait rien
fait.
    « J’aurais pu aller loin, exposa-t-il à C. F.
Chapman, mais il aurait fallu que je sois amoureux. »
    Peu après, les Snyder avaient conclu un arrangement
tacite : Albert ignorerait les soirées en ville de Ruth ou feindrait
d’admettre les mensonges qu’elle lui raconterait, et elle affecterait
l’indifférence à son égard.
    Et c’était ainsi qu’en août 1925, il leur arrivait de sortir
en ville tous les deux, mais séparément. Le jeudi, Albert prenait part au
championnat estival de quilles dauphines de Flatbush, aussi était-il rentré
plus tôt du travail ce soir-là, pour récupérer sa boule et ses chaussures
montantes de bowling. Mais il avait aussi pris un bain et changé de chemise
comme de cravate.
    Ruth lui avait monté une chope de sa Pilsner maison alors
que, penché vers la glace de la coiffeuse, il nouait sa cravate. Ruth était
allée en chercher une jacquard, bleu roi, sur le porte-cravate de la penderie
et elle avait déclaré :
    « Tu lui plairas plus avec celle-ci. »
    Albert avait froncé les sourcils.
    « Je ne vois pas de quoi tu parles. »
    Mais il ôta sa cravate à motifs écossais et prit celle que
lui tendait son épouse.
    « Et toi, quels sont tes projets ? »
    Elle lui expliqua que, comme Josephine restait à la maison
et pouvait garder le bébé, elle allait sortir avec Ethel.
    « Elle veut voir le dernier Rudolph Valentino. L’Aigle
noir. »
    Albert but une gorgée et lâcha :
    « Je ne comprends pas pourquoi, vous autres bonnes
femmes, vous vous pâmez devant ce polichinelle italien efféminé.
    — Peut-être parce que nous trouvons la virilité
surfaite ?
    — Bah, comme on dit, les femmes ont toujours le dernier
mot. Tout ce qu’un homme peut ajouter ensuite n’est que le début d’une nouvelle
dispute. »
    Il ajusta son nœud de cravate en s’admirant, puis
annonça :
    « Je rentrerai tard.
    — Moi aussi », répondit-elle.
     
    Judd loua une casquette de skipper dans une boutique de
déguisements et repassa chez lui en évitant Mrs K. pour prendre son blazer
bleu en cachemire et un pantalon blanc en flanelle, puis téléphona à Isabel et
Jane à l’auberge de