Une irrépressible et coupable passion

tomates tranchées
fraîches, annonça Isabel depuis la cuisine. Mais je suppose que pour toi, ce
sera un scotch d’abord », ajouta-t-elle, d’un ton qui frisait le dégoût.
    Judd alla récupérer sa bouteille de Johnnie Walker dans le
buffet de la salle à manger.
    « Impossible de faire sans. »
    Mrs Kallenbach affirmerait plus tard aux journalistes
qu’elle était « très proche » de son gendre et qu’elle ne l’avait
pratiquement jamais vu boire, mais lorsque Judd s’éclipsa au jardin avec son
whisky, elle le suivit du regard et lui lança d’une voix stridente :
    « Vous avez enfreint la loi en achetant ça !
    — Alors je ferais bien de me débarrasser des preuves
compromettantes ! » cria-t-il.
    Judd s’assit dans son fauteuil Adirondack avec son Johnnie Walker
et un verre, au milieu de l’herbe haute qu’il devait tondre. À Newark, quand il
était adolescent, se remémora-t-il avec maussaderie, il avait pour habitude de
s’installer entre son père et sa mère, dehors, sur la banquette en rotin, pour
savourer avec eux la poésie du couchant en leur tenant la main. Mais dans son
pavillon d’East Orange, nul ne semblait disposé à le rejoindre au crépuscule,
« à la brune » comme disait sa mère, et Judd s’en sentait blessé,
lésé, prêt à n’importe quelle folie.
    Plus tard, évoquant ce samedi soir, il devait écrire qu’il
était « bourrelé de remords, mortifié, tantôt me flagellant avec un
fiévreux mépris, tantôt me souvenant de la tendresse de Ruth, de sa beauté. Mes
pensées revenaient sans cesse vers elle. Puis leur succédaient les regrets et
le trouble intérieur d’une conscience ardente de honte. »
     
    Au lever du jour, Judd ratiboisa frénétiquement la pelouse
avec sa tondeuse mécanique, lava sa Hupmobile violette, aux ailes et au toit
noirs tape-à-l’œil, puis prit un bain et emmena toute la famille à l’église
presbytérienne de La Trinité, à South Orange. Jane s’en fut à l’école du
dimanche, Isabel et Mrs K gagnèrent leur banc habituel et Judd retrouva sa
place familière dans la chorale pour chanter When Morning Gilds The Skies, O
Gladsome Light et Jesu, Joy of Man’s Desiring. Après quoi, comme si
des bruits couraient sur lui, il écouta le pasteur Victor Likens prononcer un
sermon sur un passage de l’Évangile selon Marc : « Il disait :
Ce qui sort de l’homme, c’est cela qui rend l’homme impur. En effet, c’est de
l’intérieur, c’est du cœur des hommes que sortent les intentions mauvaises,
inconduite, vols, meurtres, adultère, cupidité, perversités, ruse, débauche,
envie, injures, vanité, déraison. Tout ce mal sort de l’intérieur et rend
l’homme impur [3] . »
    Se maudissant pour son hypocrisie, Judd se jura secrètement
de ne plus jamais avoir de relations intimes avec Mrs Snyder et, dans la
foulée, s’en fut seul visiter sa mère, à West Orange.
    Mrs Margaret Gray était une frêle vieille dame digne et
raffinée, à qui Judd vouait une adoration confinant au bizarre. Elle
l’accueillit comme si elle l’eût cru perdu, le serra contre elle et se balança
ainsi sur place en répétant :
    « Oh, mon Bud ! Mon petit chéri ! »
    Elle lui apporta ensuite un sandwich au fromage fondu et un
Coca-Cola et le regarda manger avec plaisir en lui tournicotant autour. Elle
déclara à Bud qu’il avait l’air fatigué. Elle se demanda s’il était possible
que les robes rétrécissent encore. Elle sonda son fils :
Mrs Kallenbach payait-elle sa part du gîte et du couvert ? « Ne
la laisse pas te marcher dessus », préconisa-t-elle. Bud voulut savoir si
elle avait des petits travaux à faire, mais elle se borna à lui ordonner
sévèrement de prendre de bonnes vacances en famille quelque part.
    Judd fit, comme toujours, ce qu’on lui disait et téléphona
au domicile d’Alfred Benjamin, puis abandonna Mrs K à ses travaux
d’aiguille et traversa Long Island en voiture avec son épouse et sa fille
jusqu’à une auberge de Sagaponack avec vue sur la mer, pour l’anniversaire de
Jane et une semaine de congé, à nager tous les trois dans les vagues de
l’Atlantique en glapissant à cause du froid ou à faire de l’équitation, en
jodhpurs, montés sur des selles anglaises, parmi les chemins de sable blanc qui
reliaient les villages avoisinants. Et Judd se rendit seul au golf public, avec
ses clubs en hickory, ses knickerbockers, ses tricots losangés et son swing
brouillon