Une veuve romaine

maintenant ankylosées. Helena ne me demanda pas si j’allais mieux ; elle voyait que j’allais plus mal.
    Elle s’occupa de moi d’une façon efficace. Petronius lui avait procuré un cordial anti-douleur, et des tampons de laine d’agneau pour appliquer les diverses embrocations. Elle avait rapidement assimilé les procédés médicaux. Quant à mes autres besoins, n’importe qui ayant jamais eu à s’occuper d’un bébé pouvait les comprendre.
    Alors que j’étais étendu immobile, venant juste d’être nettoyé et soigné, elle s’assit sur le lit et me prit de nouveau la main. Nos yeux se rencontrèrent. Je me sentais très proche d’elle.
    — Je ne trouve pas que tu aies tellement de raisons de sourire, Marcus Falco !
    — Un homme s’attache à la fille qui lui lave les oreilles et vide son pot de chambre.
    — Je vois que cette aventure n’a pas mis un terme à ton habitude de dire n’importe quoi.
     
    Le jour suivant, je fus réveillé par les hurlements coutumiers du perroquet. Pousser toute une série de cris stridents, plusieurs fois par jour, semblait être sa façon de prendre de l’exercice. Et la gorge de Chloé devait contenir les meilleurs muscles de tout Rome.
    Quand ce monstre de sauvagerie eut enfin fermé le bec, Helena vint me voir.
    — Je crois que je vais finir par l’étouffer !
    C’est la première fois que j’entendais une prestation complète de l’oiseau. J’étais horrifié.
    — La vieille dame du dessus va se plaindre.
    — C’est déjà fait ! m’assura Helena. Je suis allée la voir pour lui rapporter les bols que ta sœur lui avait empruntés. Après avoir bavardé un peu, nous commencions à bien nous entendre, quand Chloé y a mis un terme. En fait, cette pauvre vieille me fait pitié. Elle est en guerre avec le propriétaire qui veut la déloger. Se plaindre de toi a l’air d’être la seule joie qui lui reste dans la vie. Je suppose que je deviendrai comme elle, un jour…
    J’imagine que je venais de dormir un bon moment. Helena tenait un autre gobelet à la main. Une boisson chaude au miel qu’elle partagea avec moi. J’étais encore en train de me remettre de l’effort que j’avais fourni pour m’asseoir, quand quelqu’un frappa à la porte d’entrée.
    Il s’agissait de Hyacinthus. Il amenait avec lui la fille que j’avais remarquée dans la cuisine des Hortensius. Je regardai Helena avec désespoir. Je me sentais incapable de fournir l’effort nécessaire.
    Rien ne pouvait déconcerter Helena Justina, une fois qu’elle avait décidé de prendre les choses en main. Elle effleura mes bandages.
    — Didius Falco a eu un petit problème, comme vous pouvez le constater. (En voyant les visiteurs s’immobiliser, pétrifiés, dans l’embrasure de la porte, je commençai à me demander à quoi je pouvais bien ressembler.) Mais pas question que vous soyez venus pour rien. Nous allons prendre des tabourets et nous installer dans sa chambre. Vous me parlerez à moi. Marcus se contentera d’écouter.
    — Qu’est-ce qui lui est arrivé ? murmura Hyacinthus.
    — Il a raté une marche, répondit succinctement Helena.
    De toute petite taille, la reine de la plonge s’appelait Anthea. On lui aurait donné 12 ans. Il n’empêche qu’après leur départ, Helena et moi étions du même avis : son rôle accessoire avait certainement été de réchauffer le lit du chef cuisinier. Sa vie misérable n’avait rien fait pour améliorer son teint ou son air triste. Ses mains étaient abîmées, et ses pieds ne devaient guère être en meilleur état. Sa tunique usée atteignait à peine ses genoux rougis.
    Immobile, j’écoutais rêveusement Helena qui s’évertuait à pousser la pauvre petite boniche aux confidences.
    — Je veux que tu me racontes tout ce qui s’est passé le jour du banquet. Es-tu toujours restée dans la cuisine ? Je suppose qu’il y avait beaucoup de vaisselle à faire, même quand Viridovix n’en était qu’au stade des préparatifs ? (Anthea acquiesça, fière de voir reconnaître l’importance de son humble tâche.) Est-ce qu’il s’est passé quelque chose que tu as trouvé bizarre ?
    Cette fois, la fille fit non de la tête. Ses cheveux secs, d’une teinte indéfinie, avaient la fâcheuse habitude de lui tomber dans les yeux.
    Apparemment, Helena avait retenu le menu du banquet, car elle lui mentionna presque tous les plats. Elle lui fit préciser qui avait tourné la sauce au safran pour les