Unterwelt

einfach ein wunderbares und verführerisches Getränk, und der weibliche Augapfel erreicht ein hohes Erregungsniveau, wenn er Dosen in leuchtendem Orange in der Kühltruhe entdeckt, glitzernd berauhreift. Du mußt das Fruchtfleisch zeigen. Du mußt zeigen, wie der Saft ins Glas schwappt. Du zeigst den Schaum auf der Oberlippe einer munteren Hausfrau, winzige Anspielung auf ein saftiges Flötensolo vor dem Frühstück. Natürlich ist in Konzentrat gar kein Fruchtfleisch. Und in Dosensaft sind nur Mikrospuren von Fruchtfleisch. Aber du kannst andeuten, du kannst Rückschlüsse anregen, du kannst dem Verbraucher das Erlebnis zitrusfrischer Fasern aus echtem Fruchtfleisch versprechen – ein Glas Saft, ein Kelch randvoll mit partikelreicher Masse, wie wundersamer Orangensmog. Du zeigst das. Du fotografierst es liebevoll und mikroskopisch genau. Wenn die Dose oder die Packung orgasmusrelevant sein kann, dann auch das Produkt darin. Nichts liebte Charlie mehr als ein Glas Orangensaft an einem faulen Sonntagmorgen auf dem Land, hübsch mit Wodka gewürzt.
    Er wollte den Smirnoff-Auftrag angeln. Heutzutage war russisch kulturell schick. Jewtuschenko in seinen Schwarzmarktjeans. Die russischen Mützen, die diesen Winter aufgekommen und in New York und Chicago immer noch sehr gefragt waren. Astrachan. Eines Morgens wachst du auf, und jeder dritte Mann, dessen Gehalt eine bestimmte Summe überschreitet, trägt eine russische Lammfellmütze.
    »Dwayne, sie ist weg, alter Kumpel. Wir haben sie an irgendeinen Lustmolch bei den Textern verloren. Jede Wette. Sandy findet die Texter launisch und glamourös, weil sie jederzeit auf der Straße sitzen können.«
    Das Ächzen spuckender Busse erklang in der sinkenden Dämmerung. Inzwischen war das Büro hell erleuchtet, und überall, die Korridore rauf und runter, tippten die Mädchen auf den eckigen Tasten ihrer IBM-Selectrics-Schreibmaschinen. Der buchstabengeprägte Kopf küßte das Farbband, das Band küßte das Papier, eine feinere Sorte Schreibpapier, aus Stoffresten geschöpft, etwa von den Oxfordhemden, die die Chefs der tippenden Mädchen trugen. Alle sechzehn Sekunden traf eine von ihnen die falsche Taste und murmelte einen mittelmäßigen Fluch.
    Die verheirateten Texter trafen sich mit ihren Sekretärinnen oder den Sekretärinnen anderer Texter oder den großgewachsenen, agilen Sekretärinnen der Kundenbetreuer, sie waren weißgekleidet und wortgewandt und machten es sich im zärtlichen Lebensrhythmus ihrer Mittagspausenaffären bequem – auch Pausenfüller oder Matinee genannt –, sie trafen sich bei den Sekretärinnen in deren flotten Apartments, die frappierenderweise ziemlich genauso groß waren wie die Bürozellen der Texter, nur rührender und verletzlicher eingerichtet, mit Plakaten von Madrid an den gebrochenweißen Wänden oder Drucken von Marino-Marini-Pferden oder Bernard-Buffet-Hummern, oder sie trafen sich in den größeren Apartments von Sekretärinnen, die Mitbewohnerinnen hatten, was den Zeitplan verkomplizierte und die Texter nach einem indiskreten Blick auf eine der Mitbewohnerinnen gieren ließ, die etwa barfuß in einem halboffenen Morgenmantel aus der Dusche stieg, nach einer langen Nacht mit einem schiefgegangenen Rendezvous, und diese Apartments lagen fast immer in den sonnenlosen Hinterhäusern weißer Backsteinbauten in den achtziger Straßen der East Side und hatten keinen Portier, aber Fahrstühle, die alle zwei Jahre von einem Menschen namens A. Bear inspiziert wurden, jedenfalls laut den letzten Eintragungen auf dem Inspektionsblatt, das an der Fahrstuhlwand hing.
    Und ja, es stimmt, Charlie hat diese Art erotischer Lustbarkeit selbst ab und zu praktiziert, mit dem einen oder anderen jungen Fräulein aus der Produktion oder einer ähnlichen Ebene des Mutterschiffs, unter Deck und einsam und, nebenbei bemerkt, nicht immer ganz jung. Doch fragt sich, ob er diese Zwischenspiele genossen hat oder ob sie trübselige, selbstauferlegte Ablenkungen waren, auf der kahlen Bühne eines Schlafsofas, das aufgeklappt das ganze Zimmer ausfüllte, so daß er über ihr Liebeslager turnen mußte, wenn er mal pinkeln wollte. Der Sex mit seiner Frau war allerliebst, in einem antiken Bett mit gedrechselten Eichenpfosten, also was machst du eigentlich hier, Charlie, und vögelst diese graue Medientippse? Es war eine merkwürdige Selbstbestrafung für ein gewisses Verhaltensmuster oder eine Wesensart, zu durchsichtig, als daß dieser Werbefritze drauf gekommen