Unterwelt

oder?
    »Der alte Mann hält einen Dollarschein an den Ecken. Der ist älter als er selbst. Er lugt obendrüber und sagt, Offizielles Zahlungsmittel. Er sagt, Würde ich nicht unbedingt so nennen, muß ich zugeben. Er sagt, Wir haben alle schon in den Nachrichten gesehen, wie die Maschinen das Geld drucken, nonstop, so wie Limonadenflaschen ihre Deckel kriegen, nur blitzschnell, und sie drucken und drucken und drucken, nur, wo geht das alles hin, ist meine Frage. Ich hab noch nichts davon gesehen. Ihr etwa?«
    Lenny machte die Stimme nach, stand leicht gebückt unter dem breiten, drapierten Vorhang in seinem weißen italienisch anmutenden Anzug und den affigen schwarzen Stiefeln, denen mit den kleinen, tuntigen Schlaufen hintendran.
    »Er sagt, Keiner kennt den Tag oder die Stunde. Er steht da in einem dunklen, eingelaufenen Anzug mit Fahrradklammern an den Knöcheln. Versteht mich recht, wenn ich sage, daß ich ihm alles schenken wollte, was ich besitze. Nicht aus Mitleid oder Nächstenliebe oder irgendeinem uralten Christenscheiß. Aus Wertschätzung. Aus Dankbarkeit dafür, ihn um diese Zeit an diesem Ort zu sehen und zu hören. Denn das ist New York, New York, und wir sagen es zweimal, weil es halb wir ist und halb die anderen, jederzeit, verstanden, in Fahrradklammern. Der Mann ist ein Schauspieler, und das ist sein Auftritt, an dem er jahrzehntelang gearbeitet hat, und ich steh da und hör ihm zu, und in gewisser Hinsicht, ganz komisch, hör ich mich selbst, ja, oder sehe mich selbst – ich stell mir vor, wie ich zehn oder zwölf war und einer Stimme wie der von dem alten Mann hier zuhörte. Das ist seine Stimme und seine Woche. Der Tag und die Stunde. Und er hält den Dollarschein hoch. Wenn die Stunde kommt, sagt er, wird die Welt aufgeteilt werden in die einen, die den Sinn der Botschaft verstehen, und die anderen, die es nicht können.«
    Eine lange Pause. Stille im Saal. Lenny schien halb in Träumerei und Beschwörungen verloren, und vielleicht fühlten sich die Leute allmählich etwas unwohl, weil er anscheinend gar nicht mehr aufhören konnte mit der Stimme des alten Mannes. Es war, als wäre die Stimme mit seiner eigenen gekreuzt worden. Es war, als wären Stimmkreuzungen etwas Unvermeidliches, ob man es wußte oder nicht, ob man es mochte oder nicht, und vielleicht sprach dieser Mann manchmal mit Lennys Stimme, allein, ahnungslos, in seinem Zimmer, auf irgendeiner Ebene, hörte die hin und her hüpfenden Tonleitern in seinem Kopf, das Schieben und Stoßen von Lennys flötender Musik, und Lenny übernahm die Stimme des alten Mannes, sprach mit seiner Stimme, unweigerlich.
    »Dann schaut er uns an, schaut zur Seite hin, wo wir stehen. Wir sind ein schwarzer Mann, ein weißer Mann und zwei weiße Frauen, nur daß eine der Frauen die ganze Zeit auf der Straße gestanden und nach einem Taxi geguckt hat. Er schaute uns kurz an. Nahm kurz Notiz. Schien uns in diesem kurzen Blick zu erkennen. Dann wandte er sich wieder seinem ursprünglichen Publikum zu, den drei verlorenen Menschen von der Straße, diesen Mängelexemplaren aus der verlorenen Welt, dem verlorenen Land, das hier mitten in Amerika existiert. Er nahm sein Palavern wieder auf, und sie standen da und hörten zu.«
    Lenny blieb noch etwas bei der Stimme, und als er fertig war, mußte er wieder eine Pause einlegen, um zur Bühne, dem Saal und den Zuschauern zurückzukehren.
    »Ich wollte ihm meinen Kleidersack voller Anzüge schenken, meinen Koffer voller Drogen, mein Haus in den Hügeln von Hollywood. Wir haben nur acht, neun Minuten lang zugehört. Weniger. Ein Taxi hielt an, und wir fuhren weg, und ich werde auch nicht zurückkehren, weil – weiß auch nicht warum, ich werd's einfach nicht tun. Verscheucht durch die ganze Szene. Sein Leben, sein Palavern. Ich sollte lieber polnische Glühbirnenwitze erzählen.«
    Ein Lacher, endlich.
    »Ich sollte hier stehen und chinesische Kellnerwitze erzählen.«
    Er brachte einen chinesischen Kellnerwitz. Kriegte einen Riesenlacher. Er zog ein Potpourri von Kinogags durch, und sie waren begeistert. Er brachte Sketche von früher, als er noch einen Kamelhaarmantel, Wildlederschuhe und den Kitzelschnurrbart eines Mösentauchers trug. Sie lachten, er blies Trübsal. Er brachte die alten Sketche mit passend beißender Ironie, aber das machte sie nur witziger und ihn depressiver. Sie lachten, er litt. Lenny fühlte sich gräßlich. Er hätte sich glücklich und wiedererweckt fühlen müssen, dem war aber nicht