Unterwelt

Objekten. Sie wollte, daß unser Interesse sich gleichmäßig verteilte. Sie beharrte darauf, daß wir den Blick langsam über das Werk schweifen ließen. Sie forderte uns auf, die horizontbreite Landschaftsdimension zu erkennen, in die das Werk plaziert war.
    Ich lauschte dem Klappern der Turbinenblätter im Wind und fühlte den Hauch der Sciroccohitze, und meine Augen glitten tatsächlich langsam über die Reihen, und ich erspürte eine Art Wildheit, die mich umgab, den grimmigen Ansturm von Wetter und Wüste und diese alten, kraftvoll umgedachten Waffen, wie treffend war dieses Projekt, aber ich wußte, sobald ich alles gesehen hatte, würde ich keine Sekunde länger dort bleiben.
    Drei Fahrzeuge bewegten sich auf das Gelände zu, die ersten kräftigen Arbeiter dieses Tages. Ich ging zu meinem Auto hinunter und schraubte die Tube Sunblocker auf, die ich auf einem Regal an der Rezeption des Tante-Emma-Motels entdeckt hatte, gleich neben den Postkarten und indianischen Puppen – Kachina-Puppen und Snacktüten voll Tortillachips, die zu einem eigenartigen Neuronennetz des einsam verchromten Amerika gehören. Ich stand bei meinem Auto und rieb mir Arme und Gesicht mit der Creme ein, zwischendurch las ich nochmal das Etikett. Das hatte ich den ganzen Morgen getan. Auf dem Etikett stand, der Schutzfaktor sei dreißig; nicht etwa fünfzehn. Ich kannte mich auf diesem Gebiet aus. Ich hatte mich eingelesen, die Untersuchungen gesichtet, die Produkte und die Behauptungen verglichen. Und ich wußte mit absoluter Sicherheit, daß ein höherer Schutzfaktor als fünfzehn wissenschaftlich unmöglich war. Und jetzt verkauften die mir einen Dreißiger.
    Das brachte mich auf etwas Merkwürdiges. Ich stieg in das Auto und fuhr hinaus, Richtung Interstate Highway. Ich mußte an die Teller-Geschichte denken. Die Teller-Geschichte handelte von Dr. Edward Teller und der ersten Atomexplosion der Welt, die ungefähr zweihundert Meilen nordöstlich von meinem gegenwärtigen Standort stattgefunden hatte. Und darin hieß es, daß Dr. Teller die unmittelbaren Auswirkungen der Explosion auf seine Beobachtungsposition zwanzig Meilen vom Detonations-Nullpunkt fürchtete und deshalb erwog, es könnte vielleicht nützlich sein, sich Gesicht und Hände mit Sonnenmilch einzureiben.
    Diese Gedanken, diese Lichtblitze, diese unschuldige, unbeschwerte Geste, dieses japanische Auto – alles mehr oder weniger zur Landschaft passend.
    Ich drückte auf den Knopf und ließ die Fenster herab, sah Berge, die sich Richtung Mexiko erhoben, poetisch in sich und mit wunderschönen Namen, egal wie sie hießen, denn einen Berg kann man nicht falsch taufen, und suchte nach einem Schild, um nach Hause zu finden.

[Menü]
2
    D amals lebte meine Mutter bei uns. Wir hatten sie endlich so weit, daß sie von der Ostküste herkam, und wir brachten sie in einem kühlen Zimmer im hinteren Teil des Hauses unter.
    Meine Frau konnte gut mit ihr umgehen. Die beiden konnten miteinander reden. Sie fanden Gesprächsthemen. Sie sprachen über die Dinge, die ich nicht mit Marian beredete, die ich achselzuckend abwehrte, wenn Marian fragte, frühere Freundinnen etwa oder wie ich mich mit meinem Bruder verstand. Die kleinen, klugen Dinge, nach denen Marian immer fragte. Mit acht hatte ich mir den Arm gebrochen, als ich von einem Baum fiel. Über so was redeten sie.
    Aus dem schimmernden Bronzeturm, in dem ich arbeitete, ließ ich gern den Blick über die dunkelbraunen Hügel und Kämme schweifen, die die Aussicht nach Nordosten begrenzten. Draußen auf der Straße waren es vielleicht dreiundvierzig Grad. Vielleicht vierundvierzig, fünfundvierzig Grad, und ich schaute hinaus, über den endlosen Mischmasch hingekauerter Schachtelbauten, wo man sein Hörgerät reparieren lassen oder Swimmingpool-Zubehör kaufen konnte, die sich ständig wiederholende Strecke, die ich jeden Tag zurücklegte, und ich dachte daran, wie sehr ich diese Stadt mochte mit ihrer Downtown-Stille und den freistehenden Büro türmen und den Parks voller Joggingwege und dem verzauberten Ring aus Hügeln ringsum und den Wohnstraßen mit Oleandern und Palmen und weißgekälkten Baumstämmen – weiß gegen die Sonne.
    Wir holten sie von der Ostküste her. Wir holten sie aus dem täglichen Drama von Gewalt und Klage und Regenbogenpressengreueln und der entsprechenden Wiedergutmachung und wie hart die Stadt ist und wie böse die Stadt ist und wie nett zu einer Touristin aus Missouri, die ihre Handtasche in einem Taxi