Unterwelt

dem Inneren irgendwie Kontakt aufzunehmen. Doch die Fahrer schauten weg. Die Fahrer schlossen ihre Fenster vor den Fensterwäschern, Blumenverkäufern, Autoräubern und vor dem mittelmäßig verrückten Ansinnen einer Unterhaltung.
    Du guckst sie an, sie bringen dich um.
    Er fuhr nach Hause, verkrampft über das Steuer gebeugt. Ein englisches Mädchen aus Somerset, das konnte keiner erfinden. Er spielte die Elegie für Klavier, die Eleanors Lieblingsmusik gewesen war, ungefähr einmal im Monat, drückte den Wiederholungsknopf, so daß sie nicht mehr aufhörte. In dieser Jahreszeit hörte er ihre Stimme, die ihn daran erinnerte, die beige Windjacke hervorzuholen. Es wird Zeit für den alten McGregor, Marv. In diesem schlichten kleinen Satz, Wort für Wort über die Jahre, lag das Entscheidende, die tiefe Abhängigkeit zweier Menschen, die sich im Krieg begegnet waren, Briefe hin- und herschrieben, schließlich heirateten, etwas später ein Kind bekamen, das brauchte eine gewisse Zeit, zwei Herzen, in der Gewohnheit der Tage vereint. Chemische Reinigung. Er reinigte McGregors tonnenweise.
    Das Telefon klingelte, als er hereinkam. Er ging in die Küche, legte die Bäckertüte auf den Tisch, zog sich die Jacke aus, das Telefon klingelte, er öffnete den Kühlschrank, holte den Sellerie-Tonic heraus und trank einen Schluck aus der Flasche, das durfte er jetzt, es gibt auch Tröstliches. Er zog die Handschuhe aus, sie waren so eng, daß sie sich gar nicht ablösen wollten, er pellte sie bis zu der breiter werdenden Stelle seiner Hände hinunter und riß dann an jedem haftenden Latexfinger, ein Vorgang, bei dem er sich zum Teil wie künstlich vorkam. Schließlich durchquerte er das Zimmer bis zum Telefon, einem weißen Wandmodell, daneben ein Foto, das Präsident Reagan im Oval Office zwischen Bobby Thomson und Ralph Branca zeigte. Es war die einzige Baseball-Anspielung im ganzen Haus oberhalb des Kellers, hinter ihnen eine Flagge mit Troddeln. Sie konnte nämlich eine unsägliche Nervensäge sein, Eleanor, wenn es ums Trinken aus der Flasche ging.
    Das Telefon klingelte. Er schaute es an und hob den Hörer ab, heute gibt's das ja schnurlos. Er war dabei, das Haus zu verkaufen, endlich, um in Ciarices Apartmenthaus zu wohnen, Tochter und Schwiegersohn im dritten, Vater darunter im zweiten, in einer pflegeleichten Wohnung, wo die Bananen auf der Fensterbank braun wurden. Er würde Sitzduschen nehmen, während Ciarice und Carl oben auf ihren Laufmaschinen liefen, sie trainierten, um ewig zu leben.
    »Ich rufe aus Phoenix an«, sagte die Stimme. »Stadt oder Vogel?«
    »Vor ein paar Monaten hat ein Mann, den ich kenne. Zehn oder elf Monaten. Sie besucht.«
    »Kann mich nicht erinnern.«
    »Namens Brian Glassic.«
    »Und wenn Sie mich foltern, ich weiß es nicht mehr. Ich hab manchmal Leute hier, die kommen ein halbes dutzendmal. Dann sehen wir uns auf der Straße, und sie könnten Kleidertaschen auf dem Weg zum Flughafen sein. Ich funktioniere im Geist.«
    »Jedenfalls hat er den Besuch kürzlich erwähnt. Ich dachte, vielleicht könnten Sie mir etwas zu dem Baseball in der Kiste sagen.«
    Sie würden an die Tür klopfen, um nachzuschauen, ob mit ihm alles in Ordnung war. Er würde den Kopf am Duschvorhang vorbei herausstrecken. Alles klar, mir geht's gut, alles klar.
    »Sie sind ein treuer Fan, auf Rente in Arizona, Ihre neue Herzklappe ist mit Dacron-Ringen eingesetzt worden, und jetzt überkommt Sie eine Schwäche für die alten Tage. Sie haben Ihre Karriere mit Fusionen und was, Übernahmen gemacht. Haben Millionen verdient, sind aber immer noch unzufrieden. Sie wollen ein letztes Mal etwas übernehmen, etwas Persönliches, aus ganzem Herzen.«
    »Brian sagte, so könnte es laufen.«
    »Sie wollen über den Ball reden, also hören Sie erst mal die Einzelheiten. Es ist nämlich so, daß ich bereit bin zu verkaufen. Das spricht sich herum. Ich bekomme Anrufe von Männern mit körnigen Stimmen. Die haben Polymer im Zahnfleisch. Sie haben Öffnungen, die ihnen in die Seite gebohrt wurden, als Umleitung für die menschlichen Ausscheidungen. Sie kommen Echo-gedopplert aus der Klinik nach Hause. Ich höre von Männern mit vierfachem Bypass, mit Nitroglyzerin im Blut, wo man Dynamit draus herstellt.«
    »Ich bin kein Fan mehr. Ich bin nicht auf dem laufenden über die Mannschaften.«
    »Ich gehöre selbst zu der Kategorie, die Untersuchungen machen läßt. Das bedeutet, ich habe wiederkehrende Krebswucherungen in so vielen