Vollidiot

Für eine Sekunde dachte ich, sie hätte sich verliebt. Nichts gegen rothaarige Kroatinnen in den Vierzigern, aber ich selbst bin ja erst neunundzwanzig! Dann frage ich:
    »Wie ist die denn so?«
    Lala stellt das Bügeleisen zur Seite und hängt mein Lieblingshemd auf den Bügel.
    »Ganz hell, zwei Zimmer, wunderschön Parkett mit großem Balkon zu Sonne ...«
    »Die Frau!«
    »Ach so ... Frau auch gut!«
    Das war es auch schon. Ende des Gesprächs, denn Lalas Handy fiept. Gutes Timing. Bleiben Sie dran, Simon. Mehr Infos zum Date gibt's nach diesem Anruf. Gibt es leider doch nicht, denn auch mein Handy klingelt, und als ich Phil erzählt habe, dass ich im Club Sex mit vier verschiedenen Frauen hatte, hat Lala ihre Sachen gepackt und ist verschwunden. Ich setze mich in meinen Single-Sessel, zünde mir eine Zigarette an und schalte den Fernseher ein.
    Eine ereignisarme Woche später finde ich neben Lalas Kassenzettel für Küchenrollen ein auf irgendeiner langweiligen Party geschossenes Polaroid-Foto mit einer lachenden Gruppe Prosecco-Tippsen in Business-Kleidchen. Auf eine große Brünette zeigt ein kugelgeschreiberter Pfeil, und darüber steht, ebenfalls kugelgeschreibert: Dörte!
    Dörte? Ist das ein Scheiß-Name, oder ist das ein Scheiß-Name? Döööörte! Klingt für mich wie ein widerlicher Bio-Brotaufstrich. So einer, den sich frustrierte Realschullehrer auf ihr Dinkel-Bananenbrot streichen, bevor sie in ihren asbestverseuchten Klassenzimmern verpickelte Teenager mit binomischen Formeln zu Tode langweilen. Dörte! Ich könnte ausflippen wegen so einem Scheiß-Namen!
    Das Date ist für mich schon jetzt gestrichen. Dörte!
    Is noch Dörte im Kühlschrank, Schatz?
    Direkt hinter der laktosefreien Milch!
    Ich seh nur 'ne Packung Wiebke ...
    Jetzt hat mich der beknackte Name derart durcheinander gebracht, dass ich mir Dörte noch gar nicht richtig angeschaut habe: lange, brünette Haare, wie schon erwähnt, biedere schwarze Bluse und Jeans, und gar nicht mal so hässlich. Ihr Alter tippe ich so auf knapp unter 30. Süßes Gesicht, bisschen zerknittert allerdings, scheint sich viele Sorgen zu machen, vielleicht wegen ihres zerknitterten Gesichts. Ob sie den von Lala erwähnten großen Balkon hat, kann ich bei der Bluse leider nicht erkennen. Klar zu sehen ist allerdings, dass die Frau neben Dörte eindeutig schärfer aussieht als Dörte. Vielleicht putzt Lala da ja auch! Der Dörtepfeil zeigt allerdings zu 100 Prozent auf Dörte und auf sonst niemanden. Erst jetzt entdecke ich noch einen Zettel von Lala.
    Simon, Dörte hat Foto von dir auch gut gefallen und möchte sich mit dir treffen. Rufst du an? 0168-980 94 76. Lala. PS: Ich habe Küchenrollen gekauft, Kassenzettel ist auf Tisch.
    Lala ist der größte Küchenrollenfan der Welt. Ich tippe mal, dass gut 50 Prozent des Weltverbrauchs an Küchenrollen auf Lala fallen. Jahrhunderthochwasser in Köln? Schickt Lala mit einer Europalette Wisch & Weg, und die Altstadt ist in fünf Minuten trocken!
    Moment mal ... WELCHES Foto von mir hat Dörte gut gefallen? Ich hab Lala keins gegeben. Ich springe auf und hechte zu meiner Magnetwand im Flur. Mein Mallorca-Foto fehlt! Das, auf dem ich nach zehn Bier in der Schinkenstraße so den Arsch voll habe, dass meine Busenfreundin Paula meint, ich würde fast ein wenig glücklich wirken. Nachdem ich mich an den Moment der Aufnahme nicht mehr erinnern kann, ist das sogar möglich. In den Momenten, an die ich mich erinnern kann, war ich nämlich nie glücklich. Ich fingere nach einer weiteren Kippe und setze mich wieder. Soll ich echt mit Dörte ausgehen? Ein Date, was mir meine Putzfrau organisiert hat? Wie arm ist das denn ...? Obwohl ... auch schon wieder cool irgendwie, also, wenn's klappt ...
    Papa, wo hast du Mama kennen gelernt?
    Meine Putzfrau hat sie mir vorgestellt!
    Warst du zu doof um selber eine anzusprechen? Ja. Und jetzt geh Hausaufgaben machen!
    Ich suche mein Handy und schreibe folgende SMS an Dörte:
    Lala sagt, wir müssen sofort heiraten. Kann ich dich vorher mal kurz sprechen?
    Und zack. Meldung gesendet. ICH find's witzig. Mal sehen, ob sie Humor hat. Dem Businesskostümchen nach zu urteilen, handelt es sich bei Dörte aber eher um eine humorfreie Zone. So eine, die denkt, sie wäre kreativ, weil sie ihren Excel-Tabellen eine bunte Spalte beigefügt hat. Total verrückte Idee! Ich spüre, dass mich diese ganze Dörte-Geschichte so durcheinander gebracht hat, dass ich mich nicht mal mehr in Ruhe langweilen kann.