Vor dem Sturm (German Edition)

ein falsch zusammengesetztes Puzzle, aber dann wird sein Gesicht wieder glatt und glänzend. »Sie kann schwimmen.«
    »Du kannst ja tagsüber wieder herkommen«, schlägt Big Henry vor.
    »Nein.«
    »Falls sie wiederkommt, Skeetah, wird sie wohl kaum gleich wieder abhauen«, sage ich.
    »Da gibt’s kein
falls
.« Skeetah reibt sich den Kopf vom Nacken bis zur Stirn, so als wäre seine Haut ein T-Shirt, das er sich über den Kopf ziehen kann. Als könnte er den, der er ist, ausziehen und etwas anderes werden. Als könnte er seine menschliche Gestalt im Dunkeln abwerfen, darunter als großer glänzender Pitbull wieder zum Vorschein kommen, schwarz gegenüber dem Weiß von China, und davonrennen, hinein in das, was vom Wald noch übrig ist, dem Bachlauf folgen und China treffen, die gerade am Stamm einer Eiche voller zitternder Eichhörnchen schnüffelt,oder an der Erde, nach den Kaninchen zwischen den Wassern. »Nicht
falls
. Wenn.«
    Als er wieder zu mir hochschaut, ist er ruhig: zu Stein erstarrter Sand.
    »Sie wird zu mir zurückkommen«, sagt er. »Wart’s ab.«
    Wir werden hier bei ihm sitzen, in der seltsamen, insektenstillen Dunkelheit. Wir werden hier sitzen, bis wir schläfrig werden, und dann werden wir bleiben, bis uns die Beine wehtun, bis Junior in Randalls Armen eingeschlafen ist, sein schlaffer Nacken über Randalls Ellbogen hängt. Randall wird über Junior wachen und Big Henry wird über mich wachen und ich werde über Skeetah wachen, und Skeetah wird über keinen von uns wachen. Er wird über die Dunkelheit wachen, die zerstörten Häuser, die verschlammten Gerätschaften, die Baumkronen um uns herum, deren Blätter absterben, weil sie keine Wurzeln mehr haben. Er wird das Feuer schüren, damit es hell wie ein Leuchtturm scheint. Er wird auf das Schlagen ihres Schwanzes lauschen, das Tapsen ihrer Pfoten im Schlamm. Er wird in die Zukunft blicken und sie in den Kreis dieses Feuers treten sehen, total verdreckt vom Hurrikan, sodass sie nicht mehr glänzt, sodass sie die Farbe seiner Zähne hat, oder des Weißen in seinen Augen, oder seiner Knochen, um die sein Blut herumfließt, stumpf, aber am Leben, am Leben, am Leben, und wenn er sie sieht, wird sein Gesicht aufbrechen, und Wasser wird darüber fließen, und dieses Wasser wird, wie Wasser es macht, das Herz aus Stein erweichen, das sie durch ihr Verschwinden zurückgelassen hat.
    China. Sie wird zurückkehren, wird groß und aufrecht vor uns stehen, und ihre Milch wird verbrannt sein. Sie wird auf den Lichtkreis schauen, den wir auf dem Pit gemacht haben, und sie wird wissen, dass ich Wache gehalten habe, dass ich gekämpft habe. China wird bellen und mich Schwester nennen. In dem sternenerstickten Himmel liegt eine große wartende Stille.
    Sie wird wissen, dass ich Mutter bin.

DANKSAGUNG
    I CH DANKE meiner Lektorin Kathy Belden und allen Mitarbeitern bei Bloomsbury, die meinen Roman vertreten haben. Ich danke meiner Agentin Jennifer Lyons, die vom ersten Wort an daran geglaubt hat. Durch das Stegner-Stipendium der Stanford University hatte ich die Zeit, dieses Manuskript zu schreiben und zu überarbeiten, und ich bin den Fachbereichen für Englisch und Kreatives Schreiben sehr dankbar dafür. Elizabeth Tallent und Tobias Wolff waren während meines Aufenthalts an der Stanford University einfühlsame Leser und Mentoren. Ich hätte diesen Roman nicht schreiben können ohne das wertvolle Feedback und die Ermutigungen der wirklich wunderbaren Schriftsteller in meinem Stegner-Workshop: Sarah Frisch, Justin St. Germain, Stephanie Soileau, Jim Gavin, Vanessa Hutchinson, Ammi Keller, Harriet Clark, Will Boast und Rob Ehle. Darüber hinaus habe ich von vielen anderen Schriftstellern wichtige Unterstützung, Freundschaft und Feedback erhalten: Mike McGriff, J.M. Tyree, Molly Antopol, Skip Horack, Shimon Tanaka, Jeremy Chamberlain, Peter Ho Davies und Elizabeth Ames Staudt. In De Lisle danke ich Mark Dedeaux, der Familie Miller, Sarah Hatcher, Jillian Dedeaux, Aldon Dedeaux, Judy Ann Dedeaux, Dorothy Smith und allen Mitgliedern meiner Großfamilie, durch die ich immer einen Platz hatte, an den ich zurückkehren konnte und wo ich geliebt wurde. Und schließlich danke ich meiner engsten Familie: Joshua, weil er mein Herz ist, Nerissa und Charine, weil siemeine Kampfschwestern sind, De’Sean, weil er mein Kumpel ist, Kalani, weil er mein Löwe ist, Jerry, weil er mich immer als Künstlerin unterstützt hat, und Norine, weil sie jeden Tag Wunder vollbringt