Wärst du doch hier

plötzlich war ihm das wie das Wichtigste vorgekommen, das Einzige, was ihn hier noch hielt, die Namen und die zupackenden, knorrigen Hände dieser Männer.
    Doch jetzt mischte Brookes sich ein, zog den Ärmel seines Talars zurück und sah auf seine Uhr. »Gerade zwanzig nach, Jack. Alles ist vorbereitet, aber wir haben noch niemanden eingelassen.« Er hustete. »Wenn Sie ein paar Minuten haben möchten, einen Moment allein, die Kirche ist leer. Sagen Sie Bescheid, wenn Sie soweit sind. Lassen Sie sich Zeit.«
    Und dann war er da, allein und doch nicht allein, in der steinernen Stille der Kirche, mit dem Sarg, und darauf der einzelne Kranz weißer Blumen mit dem schweren Duft, die er durch Babbages bestellt hatte. Es war das erste Mal so, nur sie zwei, und es würde nie wieder so sein. Einen Moment lang hatte er das Gefühl, selbst in einer Kiste zu stecken. Es schien ihm, dass er eine Luftwand durchbrechen müsste, die den Sarg umgab, bevor er (abermals) seine Hand darauf legen konnte, dann seine Wange, dann seine Stirn, dann seine Lippen. Es waren Handlungen, die er weder geplant noch vorausgesehen hatte, es war etwas, das sein Körper ihm zu tun befahl. Er sagte: »Hier bin ich, Tom. Ich bin hier, bei dir.« Dann sagte er, als hätte er sich nicht klar ausgedrückt: »Wir sind beide hier.«
    Der Sarg war aus Eiche. War es englische Eiche? Er spürte das glatte Holz, fuhr die Maserung entlang, atmete den Duft der Blumen ein. Plötzlich war es wie einunentwirrbares Rätsel, das Brookes ihm aufgegeben hatte, hier allein mit dem Sarg zu sein, eine Zwickmühle ohne Lösung. »Lassen Sie sich Zeit.« Wie konnte eine Zeit lang genug sein? Dabei musste es eine begrenzte Zeit sein   – draußen standen so viele Leute. Gleichzeitig fand Jack nicht die Worte, die Gedanken, was immer, über seine bloße körperliche Anwesenheit hinaus, die diesen niemals wiederkehrenden Moment angemessen ausgefüllt hätten.
    Wie außergewöhnlich es war, dass Tom, der ihm im Lauf der letzten vierundzwanzig Stunden mehrmals deutlich erkennbar erschienen war, sich jetzt nirgends entdecken ließ. Versteckte er sich irgendwo, hinter einer Säule, in dieser Kirche? Nein, Tom war bei ihm, hier, in dieser Kiste. Alles, was es von Tom noch gab, war hier. Obwohl er Tom nicht sehen konnte, ihn nicht hören konnte, die Signale, die von seinem Gesicht ausgingen, nicht sehen konnte, hatte er das Gefühl, dass sie wie zwei Menschen waren, die zusammen auf etwas warteten, auf das, was als Nächstes passieren würde, und keiner wusste recht, wer den Anfang machen sollte, obwohl es vielleicht töricht war, zu zögern. Entscheide du. Nein, du. Eine Art Spiel. Deswegen legte er wieder seine Lippen auf den Sarg   – noch nie hatte er ein Stück Holz so geküsst, nie hatte er Tom so geküsst, als er noch lebte, außer, als er ganz klein war und es nicht gemerkt hatte. Dann sagte Jack: »Also gut, sollen wir anfangen?«
     
    Eine Zeit lang war es danach am ehesten wie bei einer Hochzeit. Er musste ganz vorn sitzen, am Mittelgang, neben dem Sarg, wie der erwartungsvolle Bräutigam. Augenbohrten sich in seinen Rücken, er wusste nicht, wie viele Augen, aber seinem Gefühl nach war es in Ordnung, dass er sich nicht umdrehte, es war in Ordnung und auch richtig so, dass er seinen Blick nach vorn gerichtet hielt. Fanden die Augen hinter ihm auch, dass er wie ein Bräutigam wirkte? Fragten sich einige: Wo ist Ellie?
    Ihm schien es jetzt unmöglich, dass der Sarg vor ihm derselbe war, den er gestern gesehen hatte, als er aus einem Flugzeug getragen wurde, nachdem er die ganze Strecke aus dem Irak gekommen war. Dass er, aufgrund einer so bemerkenswerten Kette von Ereignissen und Vorkehrungen, den ganzen Weg zurückgelegt hatte und jetzt still hier stand. Es schien keine Verbindung zu bestehen. Es gab kein Zeichen für eine Verbindung (er hatte   – mit seinem abgewendeten Blick   – keine Union Jacks bemerkt), und bisher hatte niemand etwas darüber gesagt, sodass es schien, als gebe es um ihn herum ein stummes gemeinschaftliches Bemühen, so zu tun, als bestünde keine. Als wäre Tom, tragisch und viel zu jung, ganz in der Nähe gestorben. Ein Traktorunfall vielleicht.
    Doch dann hatte Brookes sich erhoben und unter anderem gesagt, sie alle wüssten, warum sie hier seien, und wüssten auch, warum Tom hier sei, obwohl er, wie einige wüssten, lange Zeit nicht mehr hier gewesen war. Er war in anderen Teilen der Welt gewesen. Aber er wolle nicht darüber sprechen,