Wärst du doch hier

bei jedem der letzten Schritte sagte er stumm zu sich: »Ich habe dich geschaukelt, Tom, ich habe dich geschaukelt.«

28
    Michael Luxton war auf der Stelle tot gewesen. Die doppelte Schrotladung, die durch seinen Gaumen drang, am Hinterkopf wieder austrat und alles dazwischen zerschmetterte und heraustrieb, hätte auch, da der Schuss aus nächster Nähe abgegeben worden war, eine einzelne Kugel sein können. Die Ladung, vermischt mit Splittern von Rinde und Schädelknochen sowie Gehirnbröckchen, bohrte sich über eine beträchtliche Entfernung in den Eichenstamm, an den Michael im Sitzen lehnte. Man könnte sagen, dass der Baum nichts gespürt hatte. Der Baum war nicht zusammengezuckt und registrierte Michaels Tod genauso wenig wie Michael selbst. Für eine so große, stattliche und alte Eiche wie diese war es unerheblich, wenn eine Ladung Schrot zusammen mit anderen Stoffen sich, nicht einmal sehr tief, in ihr Mark eingrub. Bäume überstanden schlimmere Demütigungen.
    Doch das Loch am Stamm in der Höhe von gut einem Meter blieb, und die Öffnung zog sich zusammen, blieb aber sichtbar, als die Rinde sich zu einer ringförmigen Narbe verwuchs. Es war da, als Jack zusammen mit fünf anderen Männern den Sarg seines Bruders ins Grab senkte. Es ist auch jetzt da. Auch die Verfärbung der Rinde um das Loch herum blieb, obwohl PC Ireton denStamm am gleichen Tag gesäubert hatte. Anders als die Flecken am Boden, die schnell verschwanden, verwitterte sie allmählich und nahm einen unbestimmten Farbton an, wie man ihn manchmal an Baumwurzeln sieht, oder wie Pilzbewuchs, den man mit der merkwürdigen Vertiefung in Verbindung brachte. Was sollte das Loch da? Hatte jemand versucht, zu landwirtschaftlichen Zwecken etwas in den Baum hineinzuhämmern?
    Natürlich wusste Jack, wie die Stelle entstanden war, auch ein paar andere Eingeweihte hätten ihren Ursprung sehr genau erklären können. Aber jeder Fremde oder Neue auf der Jebb Farm   – und Neue würde es ja geben   – sähe in dem Loch ein Rätsel, wenn auch keins, bei dem man sich lange aufhielt.
     
    Eine, die alles darüber, wie das Loch entstanden war, wusste, war Ellie. Sie und Jack standen an einem warmen Tag im Juli unter dem Baum   – es war der Sommer nach Michaels Tod   –, und Jack sah zu, wie Ellie einen Finger in das Loch legte. Er hinderte sie nicht daran. Er hatte es auch getan, jedoch nicht gleich. Es hatte sogar sehr lange gedauert, bis er es sich traute, und auch dann hatte er das Gefühl, dass er es nicht tun dürfte. Aber es war ein Loch, das, ließ man alle anderen Überlegungen außer Acht, geradezu darum bat, dass man seinen Finger hineinlegte. Ein Fremder, den das Geheimnis um das Loch nicht besonders interessierte, hätte nur schwerlich dem Wunsch, einen Finger hineinzulegen, widerstehen können. Bis Jack nach Marleston zurückkam, um seinen Bruder zu beerdigen, waren etliche Finger, junge wie alte, in das Loch hineingesteckt worden.
    Doch als Ellie ihren Finger in das Loch steckte   – eigentlich ohne Jack um Erlaubnis zu bitten   –, bedeutete das eine Zäsur in der Geschichte der Jebb Farm. Ihr Vater war kürzlich erst gestorben. Es war ein Akt anmaßender Penetration, der mit der Abwesenheit von mehreren Elternteilen zu tun hatte. Es war, als würde Ellie sagen: »Guck, das kann ich jetzt tun.
Wir
können das tun. Guck, ich bin nicht vom Schlag getroffen worden. Der Baum ist nicht auf uns gestürzt. Wir können jetzt tun und lassen, was wir wollen.«
    Und so war es auch. Sie standen da, nur sie beide, weil sie es so wollten, auf dem Barton Field. Trotz der geografischen Umstände ihrer langen Beziehung hatten sie dies noch nie zuvor getan. Indem Ellie ihren Finger in das Loch steckte, bekräftigte sie die offensichtliche und fassbare Wahrheit, die Jack, auch nach acht Monaten, zu glauben immer noch nicht über sich brachte: Dass der Baum ihm gehörte, dass alles um sie herum, was immer es wert sein mochte, ihm gehörte. Oder, wie Ellie es ausgedrückt hätte, »uns«.
    Dem Baum machte das gar nichts aus.
    Interessant war, dass Jack Ellies einfache und gleichwohl empörende Tat   – sie ließ ihren Finger ein wenig herumfahren, bohrte ein bisschen in dem Loch   – ziemlich aufregend fand. Erregend sogar. Ellie trug ein mit Blumen bedrucktes Sommerkleid, in dem er sie nicht allzu oft gesehen hatte, und er bemerkte, dass sie sich, bevor sie zu ihm gekommen war (»Muss dir was erzählen, Jacko«, hatte sie am Telefon gesagt),