Wandlungen einer Ehe: Roman (German Edition)

Zimmer vor dem Fenster saß. Er las nicht, sondern saß mit verschränkten Armen da und schaute zum Fenster hinaus. Er hatte meine Schritte gehört, wandte sich aber nicht um. Sondern sagte über die Schulter hinweg: »Kennen Sie die chinesischen Zeichen für die Zahlen?«
    Ich stutzte, aber ich hatte schon gelernt, wie man mit ihm umgehen mußte. Man mußte den Faden gleich aufnehmen, ohne unnötiges Vorgeplänkel. Am liebsten hatte er, wenn ich ihm ganz knapp antwortete, mit ja oder nein. Also sagte ich gehorsam, nein, keine Ahnung.
    »Ich auch nicht«, sagte er ruhig. »Ich verstehe auch ihre Schrift nicht, denn sie beruht nicht auf Buchstaben, sondern auf Begriffen. Und wie sie die Zahlen schreiben, weiß ich schon gar nicht. Sicher ist nur, daß es keine arabischen Zeichen sind. Und es kann auch nicht sein, daß sie das griechische Zahlensystem verwenden, denn das ihre ist älter. Also ist anzunehmen«, das war ein Lieblingsausdruck von ihm, »also ist anzunehmen, daß sie Zahlenzeichen haben, die den anderen in Ost und West nicht gleichen. Und gerade deswegen«, sagte er feierlich, »haben sie keine Technik. Denn die Technik beginnt mit den arabischen Zahlen.«
    Er blickte sorgenvoll in den dunkelnden, herb riechenden Abend hinaus. Er war augenscheinlich beunruhigt davon, daß das chinesische Zahlensystem anders ist als das arabische. Ich starrte ihn schweigend an, denn über die Chinesen wußte ich so ziemlich gar nichts.
    Deshalb fragte ich schüchtern: »Die Technik beginnt mit den arabischen Zahlen?«
    In diesem Augenblick donnerte nicht weit entfernt, unterhalb des Burghügels, ein Fliegerabwehrgeschütz.
    Er blickte zum Burghügel hinüber und sagte nickend, wie jemand, der sich freut, daß man ihm in einer Diskussion mit gewichtigen Argumenten unter die Arme greift: »Ja. Haben Sie diesen Knall gehört? Das ist hochentwickelte Technik, weit entfernt vom Schwarzpulver der Chinesen. Dazu hat es die arabischen Zahlen gebraucht. Auch mit den griechischen und römischen Zahlen war es nicht leicht zu rechnen. Stellen Sie sich doch vor, wie lange es brauchte, bis jemand mit griechischen Ziffern zweihunderteinunddreißigtausenddreihundertzwölf niedergeschrieben hatte. Es geht nicht, meine Liebe, auf griechisch läßt sich das nicht schreiben.«
    So redete er. Und er war offensichtlich sehr zufrieden. Bei all meinem Mangel an Wissen verstand ich jedes Wort, das er sagte. Bloß das Ganze verstand ich nicht, den ganzen Menschen. Die Art, wie er funktionierte. Wer war das eigentlich? Ein Komödiant? Nahm er mich auf den Arm? Es war irgendwie aufregend, wie wenn man vor einer neuen Maschine steht, einer raffinierten Schließvorrichtung oder einer ausgeklügelten Rechenmaschine. Ich wußte nicht, wie ich mich ihm nähern sollte. Sollte ich ihm einen Kuß geben? Oder ihm eine runterhauen? Vielleicht hätte er mich zurückgeküßt. Aber vielleicht hätte er den Kuß oder die Ohrfeige einfach über sich ergehen lassen und dann ruhig etwas gesagt. Zum Beispiel, daß Giraffen mit einem Schritt sechs Meter zurücklegen. Das hatte er nämlich auch einmal einfach so plötzlich verkündet. Er hatte gesagt, die Giraffen seien die Engel unter den wilden Tieren, sie hätten etwas Engelhaftes in ihrem Wesen. Auch ihr Name komme daher: Seraph, so wäre ihr richtiger Name.
    Das war auf einem Waldweg, wo wir an einem Herbsttag gegen Ende des Kriegs spazierten. Er sprach laut von den Giraffen, seine Stimme hallte im Wald wider. Er hielt einen begeisterten Vortrag darüber, wieviel pflanzliches Protein eine Giraffe benötigt, damit ihr langer Hals und ihr kleiner Kopf und ihre riesigen grauen Hufe gediehen. Es war, als sagte er ein Gedicht auf, eine unverständliche Hymne. Und er schien sich an der Bedeutung der Wörter zu berauschen, schien ganz benebelt von der Tatsache, daß er in einer Welt lebte, in der es auch Giraffen gab. Das machte mir angst. Es beunruhigte mich, wenn er mit den Chinesen oder den Giraffen kam. Später hatte ich keine Angst mehr, sondern auch ich war irgendwie betrunken von dem, was er redete. Ich schloß die Augen und hörte seiner heiseren Stimme zu. Mich interessierte nicht der Inhalt seiner Rede, sondern der seltsame prüde und jubelnde Rausch, der da mitklang. Als ob die Welt ein großes Fest wäre und er der Derwisch, der die Bedeutung dieser Feier ins Land hinausschrie.
    Weißt du, was in alldem war? Lust.
    Aber keine gewöhnliche menschliche Lust. Vielleicht eher so, wie sie die Pflanzen, die großen