Was Bleibt

herumtelefoniere. – Darauf wolle ich doch wohl keine Antwort haben. Ob es dem Vater besser gehe. – Ja. – Also! Alles könne man eben nicht haben. Stünden sie wieder vorm Haus? – Sie stünden. – Störe es mich noch. – Nein. Es störe mich nicht mehr. Aber daß auch meine eigenen Töchter mir nachspionierten, das störe mich. – Na dann tschüs, sagte meine Tochter. Was ich noch sagen wollte: Sie haben ja recht, dir zu mißtrauen. – Das fange ich gerade zu begreifen an, sagte ich.
    Als ich den Hörer aufgelegt hatte, schlug das Telefon sofort wieder an. Ein Mann, den ich nur flüchtig kannte, wollte mir sagen, er habe am Abend vor dem Kulturhaus zwischen den jungen Leuten gestanden. Die hätten wirklich nicht provoziert. – Das wisse ich, sagte ich. – Wie es mir gehe. – Gut, sagte ich. – Wirklich? – Ich sagte: Besser. – Ich gebe Ihnen mal meine Telefonnummer, sagte der Mann, an den ich mich auf einmal erinnerte.Sie können mich immer anrufen, auch nachts. – Ich sagte: Meine Güte. Telefonseelsorge. – Machen Sie sich nur lustig, sagte der Mann. Ist mir sogar lieber als was anderes.
    Ich schrieb mir die Nummer auf. Ich ging durch alle Zimmer und drehte alle Lichtschalter aus, bis nur noch die Schreibtischlampe brannte. Diesmal hatten sie mich aber beinahe gehabt. Diesmal haben sie, ob sie es nun darauf angelegt hatten oder nicht, den Punkt getroffen. Den ich eines Tages, in meiner neuen Sprache, benennen würde. Eines Tages, dachte ich, werde ich sprechen können, ganz leicht und frei. Es ist noch zu früh, aber ist es nicht immer zu früh. Sollte ich mich nicht einfach hinsetzen an diesen Tisch, unter diese Lampe, das Papier zurechtrücken, den Stift nehmen und anfangen. Was bleibt. Was meiner Stadt zugrunde liegt und woran sie zugrunde geht. Daß es kein Unglück gibt außer dem, nicht zu leben. Und am Ende keine Verzweiflung außer der, nicht gelebt zu haben.
    Juni/Juli 1979
    November 1989