Was uns glücklich macht - Roman

handelte, der seinen Ausgang in den Brüsten genommen und sich zu den Knochen ausgebreitet hatte, konnte man fast nichts mehr tun. Als er in ihr Gehirn vordrang, war es vorbei. Sie starb am 30. September 2009.
    Bei ihrem Gedenkgottesdienst saß ich, bevor ich die James-Bond-Story erzählte, zwei Reihen hinter Walker, Georgia und Adam, und ich war so zornig wie nie zuvor in meinem Leben. Eine so große Ungerechtigkeit hatte ich noch nie erlebt. Und dann hörte ich zu, wie Adam Texte vorlas, Briefe anscheinend, doch später fand ich heraus, dass es Internetbeiträge von Frauen waren, deren Namen ich nicht kannte. Sie gehören zu dem Emotionalsten, was ich je gehört habe, sie sprachen von Heidi, als wäre sie ihre Schwester gewesen. Aber Heidi hatte keine Schwester. Am Ende des Abends war ich nicht mehr zornig.
    Ein paar Tage später, Stacy und ich waren gerade in der Küche, fielen mir die Beiträge wieder ein, und ich fragte, wer sie geschrieben hatte. Da erzählte Stacy mir, dass Heidi während ihrer Krankheit unglaublich intensive Beziehungen zu einer Gruppe Frauen von einem Krebs-Selbsthilfeforum entwickelt hatte, Frauen, die sie ihre »breast friends«, nannte, ihre Busenfreundinnen. Sie starb, ohne einer von ihnen je im realen Leben begegnet zu sein, aber sie liebten sie, weinten um sie und schrieben über sie, wieder und wieder, als wäre sie ihre Schwester. Was sie in gewisser Weise auch war.
    Das gab also den Anstoß zu diesem Buch, und es ist für diese Leute. Es ist für Adam, Walker und Georgia, für Bobby, Natalie und Bob Senior und Carole und Heidis restliche Familie. Und es ist für all die anderen Ehemänner, Söhne, Töchter, Brüder, Schwestern, Mütter und Väter, alle mit Lücken in ihrem Leben, die niemals aufgefüllt werden können. Vor allem aber ist es für Heidi. Wenn es irgendeine Gerechtigkeit im Universum gibt, werden wir irgendwann wieder mit ihr Ski fahren.

DANKSAGUNG
    Es gibt immer Leute, ohne die ein Buch nicht geschrieben worden wäre . In diesem Fall gibt es jedoch mehrere Leute, ohne die dieses Buch nicht geschrieben worden sein könnte . Als Ersten möchte ich Jacques de Spoelberch nennen, meinen Literaturagenten, Golfpartner und Freund. Einen Monat nachdem ich zu schreiben begonnen hatte, wachte ich eines Morgens schweißgebadet auf, überzeugt, dass ich meine Zeit vergeudete. Ich schickte das, was ich bis dahin geschrieben hatte, an Jacques, mit der Anweisung, mich nicht zu schonen. Ich bat ihn, seinem Freund, dem Sportredakteur, zu sagen, dass er kein Recht habe, einen Roman zu schreiben, der von drei verschiedenen Frauenstimmen erzählt wurde. Zu meinem Erstaunen rief er am nächsten Tag an und sagte: »Mike, ich glaube, du hast da was, schreib weiter.« Das war der Anfang. Und von da hat er dieses Projekt und die drei Engel für Heidi jeden Tag unermüdlich unterstützt. Jacques ist der beste Freund und Agent, den man sich nur wünschen kann, ebenso Lou Oppenheim von Headline Media Management und Peter Benedek von United Talent Agency. Sie sind genau die Sorte Agent, die man sich wünscht, die Sorte, denen das Glück ihrer Autoren über alles geht. Ich kann mich glücklich schätzen, Jacques, Lou und Peter an meiner Seite zu haben.
    Ohne Dr. Richard Zelkowitz vom Whittingham Cancer Center in Norwalk, Connecticut, hätte dieses Buch ebenfalls nicht geschrieben werden können; er war Heidis Arzt. Heidis letzte Monate waren schwer, doch Dr. Z hat sie ihr erleichtert, so sehr, wie es eben ging. Einen Arzt wie ihn wünschen wir uns alle, er behandelt seine Patienten wie Familienmitglieder. Als ich zu schreiben begann, wusste ich, dass ich Dr. Zs Unterstützung brauchen würde, damit die medizinischen Passagen gelingen. Alles, was ich richtig hinbekommen habe, habe ich ihm zu verdanken.
    Danach gelangte das Buch in die Hände einer Yogalehrerin namens Sarah McGrath und einer Künstlerin namens Elaine de Spoelberch, die es wie meine Frau Stacy lasen, als ich etwa zur Hälfte durch war, und mich auf all die Dinge hinwiesen, die ich falsch gemacht hatte. Elaine sagte zu mir: »Vergiss die Männer, ich will etwas über die Frauen lesen.« Und Sarah sagte mir ganz offen, dass keine Achtundzwanzigjährige das Wort »Bluse« verwenden würde. Mit ihren Ideen haben sie auch das Ende vorgegeben, auch wenn das nicht in ihrer Absicht lag. Ich bete sie beide an; danke, ihr zwei.
    Was Kate Nintzel von William Morrow angeht, so kann man das gar nicht in Worte fassen. Oder wenn doch, so fehlen