Willkommen in Wellville

und unter den Backenknochen zeichneten sich zwei ausgeprägte Einbuchtungen ab. Er sah aus, als stünde er mit einem Bein im Grab.
    »Wirklich? Was Sie nicht sagen.« Charlie blickte von Mann zu Frau und wieder zurück. Sie hatte auffallend schöne Augen, wirklich, aber der spöttische Glanz war daraus verschwunden, erloschen wie das Grinsen ihres Mannes. »Drei Wochen?«
    Will schüttelte betrübt den Kopf. »Leider. Ich liege im Bett und starre zur Decke hinauf, und mein Magen ist wie eine Dampfmaschine, wie ein kochender Kessel, und dann sehe ich im Dunkeln diese Visionen …« Er beugte sich vor. »Pasteten, Orangen, Steaks – und alle haben Arme und Beine, tanzen durchs Zimmer und machen sich über mich lustig. Verstehen Sie, was ich meine?«
    In diesem Augenblick kam der Kellner wieder, blieb vor ihrem Tisch stehen, den Bestellblock in der Hand, und ersparte Charlie die Peinlichkeit einer Antwort. »Haben Sie sich entschieden, Sir? Madame?«
    Jenseits der Fenster wurde es Nacht, der tote graue Himmel senkte sich auf die tote graue Landschaft herab, die Schatten vertieften sich, Bäume gerieten in Vergessenheit, der Fluß wurde schwarz. Plötzlich bemerkte Charlie sein Spiegelbild, das ihm entgegenstarrte – er sah einen hungrigen Mann in einem fusseligen blauen Anzug, der vor einem Teller mit Austern kauerte. Er nutzte die momentane Ablenkung, ließ hastig eine Auster seine Kehle hinuntergleiten, leerte sein Glas und füllte es erneut; der kalte Flaschenhals fühlte sich angenehmer an als irgend etwas, was er je gehalten hatte.
    »Die Suppe«, sagte Eleanor, »sie ist doch mit Lauch, nicht wahr?«
    »Ja, Madame.«
    »Keine Rinder- oder Hühnerbrühe –« Ihre Stimme hatte einen warnenden Tonfall angenommen, den der Kellner sofort erkannte.
    »O nein, Ma’am – reine Gemüsebrühe.«
    »Ja. In Ordnung. Die Hauptgerichte kommen alle nicht in Frage – würden Sie mir bitte verschiedene Gemüse bringen? Vermutlich servieren Sie es nicht roh?«
    Dem Kellner war unbehaglich zumute. Er trat von einem Bein auf das andere. Sein weißes Jackett war so hell, daß es zu glühen schien. »Ich versichere Ihnen, wir haben hier nur das Beste vom Besten, Ma’am …« Er stockte. »Ich werde beim Koch nachfragen.« Und dann, nachdem er sich einen Augenblick suchend auf dem Boden umgesehen hatte, fügte er hinzu: »Wir haben heute abend einen hervorragenden Gurkensalat.«
    Eleanor seufzte gequält. »Also gut, den Gurkensalat. Und ein Glas Wasser.« Als sie sich vorbeugte, um dem Kellner die Speisekarte zu reichen, schien ihr noch etwas anderes einzufallen. »Ach«, sagte sie, »und eine Schale Kleie. Um sie auf den Salat zu streuen.«
    »Kleie?« Der Kellner blickte verwirrt drein. »Ich werde sofort beim Koch nachfragen, Ma’am.«
    Sie machte ein leises, paffendes Geräusch mit den Lippen. »Ach, nein«, sagte sie. »Nur die Suppe und den Salat.«
    Der Kellner wirkte erleichtert, als er die Speisekarte entgegennahm, sich vorneigte und aufmerksam in Will Lightbodys zur Decke gewandtes Gesicht sah. »Und für den Herrn?«
    Als Charlie eine weitere Auster nahm, konnte er nicht umhin, den Ausdruck von Panik zu bemerken, der sich in den kaum merklichen Silberblick seines Tischgesellen geschlichen hatte. Will winkte beiläufig mit der Hand ab, als wäre er überhaupt nicht zum Essen hergekommen, als handelte es sich nicht um den Speisewagen der Twentieth Century Limited, des modernsten Zugs der Welt, der sich der besten Küche und des besten Services der Welt rühmte. »Oh, für mich nichts. Etwas Toast vielleicht.«
    »Toast, Sir?«
    »Toast.«
    Während der Kellner über diese Bestellung nachdachte, herrschte Schweigen. Man befand sich in einer Ära herzhaften und kultivierten Essens, zwölfgängiger Menüs, von Suppen, Soßen und Bratensaft, von drei Fleischgängen und einem Fischgang, ganz zu schweigen von den Strömen aus Wein – Sherrys, Bordeaux, Portweine, Zinfandel und Niersteiner – und einer reichen Folge deftiger Desserts. Die Küche ächzte unter Rippenspeeren, gebratenen Gänsen und Wildschlegeln, die Köche knackten pausenlos Austernschalen und pochierten Stör, die Kellner schwankten unter der Last schwerbeladener Tabletts den Gang entlang, und hier saß Will Lightbody und bestellte Toast. Das Schweigen dauerte an, und Charlie wurde sich des fernen Ratterns der Schienen bewußt. Am Nachbartisch stieß eine in Pelz gehüllte Frau ein silbriges Lachen aus als Antwort auf etwas, was ihr Begleiter – ein alter