Zander, Judith

erschrocken angeguckt und
gesagt, »du musst nach Hause, Sonja, los, ihr müsst zum Arzt«, und dann bin ich
nach Hause gerannt, ich stand so unter Schock, ich hab nicht mal geheult. Und
meine Mudder sagte denn bloß: »Du möötst tau de Schwester, du möötst tau
Schwester Ruthchen goohn!«
    »Kommst du nich mit?«, hab ich
sie gefragt, und da hat sie angefangen zu heulen und bloß wieder gesagt: »Gooh
tau Schwester Ruthchen! Ick künn dat nich. Nu gooh!«, und dann musst ich los.
Sie hat mich wirklich alleine gehen lassen, ich mein, da hätt ja sonstwas
passieren können, ich hätt umkippen können unterwegs.
    Aber ich kam dann mit einem
großen Verband um Kopp zurück, und da hat sie immer noch in der Küche gesessen
mit verheulten Augen und Kartoffeln geschält. »Allet gaut?«, hat sie mit einer
ganz komischen Stimme gefragt. »Wat het sei denn seggt?«
    Und ich hab gesagt: »Die hat
bloß gefragt: >Wo is denn deine Mudder?< - Aber is kein großes Loch.«
    Und dann hat meine Mudder noch
mal angefangen zu heulen, und ich hab überhaupt nix mehr kapiert. »Wat is denn
los, Mutti?«
    Ich war auch wütend. Aber sie
tat mir auch leid. Genau wie später. Wie später, als ich dann genau gesehen
hab, was mit ihr los ist, als sie angefangen hatte zu saufen, zu saufen genau
wie der Olle, wir Kinder haben ihn ja auch bloß noch den »Ollen« genannt, und
da ist mir denn auch nix anderes mehr eingefallen, als zu sagen: »Mensch,
Mutti, hör uff!«
     
    JOHN
     
    M eine M ama ist tot
    I ch Kriegs
nicht in meinen K opf
    O bwohl es so viele J ahre her
ist
    M eine M ama ist tot
    es ist schwer
zu erklären
    So viel S chmerz
    I ch konnte
ihn niemals zeigen
    M eine M ama ist tot
     
    INGRID
     
    Michael geht dir auf den
Geist. Paul geht dir auf den Geist. Was soll diese ganze Fragerei. Stop getting
on my nerves. Michael fragt dich Dinge, die er dich vor zwanzig Jahren hätte
fragen sollen, er fragt die Leute Dinge, die er besser in Büchern nachlesen
kann. Die nicht stattgefundene Lautverschiebung im Niederdeutschen und ihre
Auswirkung auf die mentale und soziale Verfasstheit der Sprecher. Eine Studie
an Lebendmaterial. Was hat er rumzulaufen und den Leuten auf den Geist zu
gehen, was hat er sie zu fragen nach Wörtern, die sie längst vergessen haben.
Und du, du treibst zurück in ihre Wertlosigkeit, entfällst allen angelernten
Wörtern, knallst hin auf dieser spiegelglatten Stummheit, aber du weinst nicht,
Knie, Hände, alles taub. Du rutschst zurück in die Augensprache deiner
Kindheit, deiner Jugend, deiner sogenannten Vergangenheit, die nicht vergessen
ist und nicht vergeben, aber die fernab von Worten liegt und zu der kein
Hohlwort führt. Die Leute umkreisen sie auf Schleichworten, senden
pfeilschnelle Blicke, aber sie kommen nicht heran, es ist ein namenloses Land,
über das sie sich abends dunkle Geschichten erzählen, das sie in wilden Farben
malen und über ihre Kaffeetafel hängen, aber dem, der behauptet, jemals dort
gewesen zu sein, wird eifersüchtig das Wort abgeschnitten. Und du kannst
darüber nur grimmig lachen, denn du weißt, dass niemand auch nur jemals über
die Grenzen deines Landes geblickt hat, dass die Furcht vor der Stille sie
allesamt fernhält.
    Und es ist endgültig still
geworden in Anna Hanskes Haus, aber du könntest nicht sagen, ob es jemals
geräuschvoller zuging, ob du als Kind den typischen Kinderlärm, der in alle
Ecken eines Hauses purzelt, um dich herum verbreitet hast, ob du wie das
oberste Bauklötzchen warst, das den mühsam errichteten krummen Turm stets zum
Einsturz brachte. Warst du nicht, sei ehrlich, denn das hätte vielleicht
anderes vorausgesetzt. Eine andere Zeit? Ach nein. Das war es nicht. Jüngere
Geschwister? Du hättest sie verabscheut. Einen Vater? Kann sein. Eine
glückliche Mutter? War sie es nicht? Hat sie nicht immer das gemacht, was ihr
gerade gefiel? Oder nur das, was sie für richtig hielt? Und war das nicht das
Gleiche, bei ihr?
    Du jedenfalls hast dich sofort
und entschieden, entschieden auch ohne Wahl, an Peter angeschlossen, schon im
Kinderwagen, oh ja, ihr hattet einen, und Peter schob dich durch die Gegend,
über die aufgerissenen Wege, du hast selten geweint, nie geschrien, sagte er,
er könne sich nicht erinnern, und das Schaukeln des alten Wagens, eine
schwankende Höhle aus sich auflösendem Korbgeflecht, muss einen Stoff zwischen
euch gewebt haben. Und er ist mit euch mitgewachsen, und ihr habt euch darin
eingewickelt, und er war dehnbar. Er war eine