Zerbrechlich - Zerbrechlich - Handle with Care

›ungewollte Geburt‹ verglichen mit der Zukunft, die sie einem sichern konnten, nichts zu bedeuten hatten. So hoffte ich trotz Seans Abgang aus der Anwaltskanzlei, dass Ramirez und Gates mich wieder anrufen würden. Beim Einschlafen dachte ich daran, was Robert Ramirez gesagt hatte, und am nächsten Morgen hatte ich einen unvertrauten Geschmack im Mund, der halb süß, halb sauer war. Das war die Hoffnung, aber das begriff ich erst nach ein paar Tagen.
    Du hast mit einer Decke über dem Spreizgips in einem Krankenhausbett gesessen und in einem Kinderlexikon gelesen, während wir auf deine Parathormon-Infusion gewartet haben. Anfangs warst du zweimal im Monat dort; nun mussten wir nur noch zweimal im Jahr nach Boston fahren. Parathormon war kein Heilmittel für OI , aber es regte die Knochenbildung an und machte es Patienten mit Typ  III , wie du einer warst, überhaupt erst möglich zu laufen, sodass sie nicht auf einen Rollstuhl angewiesen waren. Ohne diese Therapie hätte es schon beim Gehen zu Mikrofrakturen im Fuß kommen können.
    »Sie werden es nicht glauben«, sagte Dr. Rosenblad, »vor allem angesichts der Oberschenkelbrüche, aber ihr Z-Wert ist tatsächlich viel besser geworden. Sie ist bei minus drei.«
    Bei deiner Geburt hatte man deine Knochendichte gemessen und war auf einen Wert von minus sechs gekommen. Achtundneunzig Prozent der Bevölkerung lagen zwischen plus zwei und minus zwei. Die Knochen erzeugen ständig neues Gewebe und absorbieren altes. Das Parathormon verlangsamte deine Absorptionsrate. Es gestattete dir, dich ausreichend zu bewegen, sodass deine Knochen an Kraft gewinnen konnten. Dr. Rosenblad hatte mir das Verfahren einmal an einem Küchenschwamm erklärt: Deine Knochen waren porös, und das Parathormon füllte die Löcher ein wenig auf.
    Du hattest schon mit dieser Therapie mehr als fünfzig Brüche gehabt; es war unvorstellbar, wie dein Leben ohne sie verlaufen wäre.
    »Ich habe da eine interessante Neuigkeit für dich, Willow«, sagte Dr. Rosenblad. »Im Notfall kannst du als Ersatz für Blutplasma auch das Klebzeug in der Kokosnuss nehmen.«
    Du hast die Augen aufgerissen. »Haben Sie das wirklich schon mal gemacht?«
    »Ich habe gerade darüber nachgedacht, es heute einmal zu versuchen …« Er grinste dich an. »Das war nur ein Scherz. Hast du noch irgendwelche Fragen, bevor wir loslegen?«
    Du hast meine Hand genommen. »Zwei Stiche, ja?«
    »So lautet die Regel«, sagte ich. Wenn eine Krankenschwester es nicht nach zwei Versuchen schaffte, deine Vene zu treffen, ließ ich sie jemand anderen holen.
    Es ist schon komisch … Wenn ich mit Sean und einem anderen Cop und dessen Frau ausging, war ich die Schüchterne. Ich war nie der Mittelpunkt einer Party, suchte nie das Gespräch mit anderen Kundinnen, wenn ich an der Fleischtheke anstand. Aber sobald ich in einem Krankenhaus war, hatte ich vor niemandem Scheu. Ich setzte mich für dich ein, bis du gelernt haben würdest, das selbst zu tun. So bin ich jedoch nicht immer gewesen. Wer glaubt nicht gerne, dass der Arzt es schon am besten weiß? Doch es gibt Mediziner, die in ihrem ganzen Berufsleben keinen einzigen OI -Patienten zu sehen bekommen. Wenn sie mir also sagten, sie wüssten, was sie tun, war das für mich noch kein Grund, ihnen zu glauben.
    Außer bei Piper. Ich hatte ihr geglaubt, als sie mir sagte, wir hätten unmöglich eher wissen können, dass Willow mit dieser Krankheit zur Welt kommen würde.
    »Ich denke, wir sind so weit«, sagte Dr. Rosenblad.
    Die Behandlungen dauerten jeweils vier Stunden an drei aufeinanderfolgenden Tagen. Nach zwei Stunden, in denen sich Krankenschwestern und Assistenzärzte die Klinke in die Hand gaben, um deine Daten zu kontrollieren (also ehrlich, glaubten die denn, dass sich bei dir Gewicht und Größe binnen einer halben Stunde änderten?), kam Dr. Rosenblad, und du gabst ihm eine Urinprobe. Anschließend wurde dir Blut abgenommen, sechs Ampullen, und du hast meine Hand so krampfhaft festgehalten, dass ich halbmondförmige Abdrücke von deinen Fingernägeln in der Haut hatte. Schließlich sollte dir die Infusion angelegt werden – das war der Teil der Behandlung, gegen den du dich immer am meisten gewehrt hast. Kaum hörte ich Schritte auf dem Flur, versuchte ich, dich abzulenken, indem ich dir etwas aus deinem Kinderlexikon erzählte.
    Flamingozungen galten im alten Rom als Delikatesse.
    In Kentucky ist es verboten, Speiseeis in der Gesäßtasche zu transportieren.
    »Hey,