01 Columbus war ein Engländer: Geschichte einer Jugend

die Tasten einhämmern konnte wie Beethoven in seinen letzten tauben Jahren. Stundenlang hackte
    ich die abfallenden Akkorde und aufsteigenden Arpeggios zu Beginn von Griegs Klavierkonzert herunter und stellte mir vor, auf der Bühne von Wigmore Hall zu sitzen. Es gab auch eine Mediothek, in die ich mich einschloß, um nach Herzenslust schreiend und brüllend mit ebenso wüsten wie unrhythmischen Bewegungen Beethovens Egmont oder Rossinis Ouvertüren zu dirigieren – die ich heute noch insgeheim höher einschätze als die künstlerisch ausgefeilteren Werke eines Bach oder Bruckner. Und bis heute kann ich den besonderen Geruch von Vinylschallplatten, staubigen Boxen und Antistatiktüchern nicht riechen, ohne mich sogleich in jenen Raum zurückversetzt zu fühlen, mit seiner Tafel mit vorgezeichneten Notenlinien und dem wilden Durcheinander von Notenständern und übereinandergestapelten Stühlen; zurückversetzt zu jener alles hinwegfegenden Woge ekstatischer, jubelnder Freude und der unbeschreiblichen Flut von Seligkeit, die michübermannte, wenn mir die Musik aus der einen Leak-Box entgegendröhnte. Ich könnte mir heute das teuerste Hi-Fi-Set der Welt zulegen und wüßte trotzdem, daß ungeachtet aller Wattstärke und Klangreinheit die Musik mich nie wieder so berühren würde wie damals auf dieser primitiven Mono-Anlage. Andererseits gibt es eigentlich nichts, das mich heute genauso berühren könnte wie damals.
    In Fircroft war man entweder cool oder uncool. Schließlich lebte man nicht mehr im edwardianischen Zeitalter mit Sprüchen wie »Möge Gott dir verzeihen, Blandford-Cresswell, ich verzeihe dir ganz bestimmt nicht«, oder »Ich sage, das ist abscheuliches Geschwätz, Devenish«, oder »Aufgepaßt, Kameraden, hier kommt der alte Chiggers«. Wir befanden uns im Jahr 1970, in dem Hippiekult und Folk-Rock ihre trägen, drogenumnebelten Kreise zogen.
    In meiner ersten Woche hielt mich Rick Carmichael (einer der ganz coolen) auf dem Flur an und sagte: »Du bist doch Roger Frys Bruder, oder?«
    Ich nickte.
    »Könntest du jemandem was von mir ausrichten?«
    Ich nickte ein zweites Mal.
    »Siehst du den Typ da drüben?« Carmichael deutete den Flur entlang auf einen Jungen mit gefährlich langen Haaren, die fast bis zum Kragen reichten und an denen er bedächtig, zärtlich und selbstverloren herumzupfte, während er sich gegen die Wand lehnte.
    »Ja«, sagte ich. »Seh ich.«
    »Also, das ist Guy Caswell, und ich will, daß du ihm folgendes ausrichtest. ›Captain Beefheart ist besser als Edgar Broughton.‹ Kapiert?«
    »Wie bitte?« Ich hatte Captain Beefheart als Captain »Beefart« verstanden und das ungute Gefühl, daß es sich um einen blöden Scherz handelte, der mir eine Menge Ärger einbringen konnte.
    »Ist ganz einfach. ›Captain Beefheart ist besser als Edgar Broughton.‹ Okay?«
    »Alles klar, Carmichael.« Ich schluckte kurz und marschierte den Flur entlang, das merkwürdige Mantra unablässig leise vor mich hin murmelnd. »Captain Beefheart ist besser als Edgar Broughton, Captain Beefheart ist besser als Edgar Broughton, Captain Beefheart ist besser als Edgar Broughton.« Für mich war der Satz ohne jede Bedeutung. Es hätte genausogut Polnisch sein können.
    Ich stellte mich zu dem Jungen mit der langen Mähne und hüstelte verlegen.
    »Entschuldigung ...«
    »Yeah?«
    »Bist du Caswell?«
    »Yeah.«
    »Äh, Captain Beefheart ist besser als Edgar Broughton.«
    »Wie?« Caswell unterbrach das andächtige Gezupfe seiner glänzenden Lockenpracht und ließ seine linke Hand fallen.
    Oh, Scheiße, ich hatte mich doch nicht versprochen? Vielleicht hatte er es nicht richtig mitbekommen.
    »Captain Beefheart«, wiederholte ich langsam und deutlich, »ist besser als Edgar Broughton.«
    »Ach ja? Was verstehst du Hosenscheißer denn schon davon?« grunzte Caswell, während er sich von der Wand abstieß und auf mich zukam.
    Wie ein geölter Blitz schoß ich den Flur entlang, vorbei an Carmichael, der sich vor Lachen den Bauch hielt, und quer über den Hof, bis ich keuchend und zitternd hinter den Fives-Plätzen Zuflucht fand.
    Nach dem Abendbrot, als ich gerade auf mein Zimmer wollte, das ich mit Whitwell teilte, wie ich ein Neuling, klopfte mir jemand auf die Schulter.
    »Hey, Fry.« Es war Caswell. »Nein, nein. Schon okay«, sagte er, als er die nackte Panik in meinen Augen sah. »Es war Rick, stimmt’s? Carmichael. Der hat dir den Spruch aufgetragen.«
    Ich nickte.
    »Okay, ein Vorschlag zur Güte. Du