1948 - Roman

gemachthaben und was wirklich vor sich ging. Ich weiß nur noch, dass mir schmähliche Schwermut in die Knochen kroch. Ich war eingegipst. Um auf den Rasen rauszukommen, brauchte ich Hilfe, und es gab keinen, der mich wieder reingeholt hätte. Alle waren so schwer verwundet, dass sie anderswo und zu anderen Zeiten noch im Krankenhaus geblieben wären. Aber in den Krankenhäusern war kein Platz mehr. Die Leiter und Angestellten der Pension Bickel taten alles, um uns die Tage in dieser provisorischen Klinik angenehm zu gestalten. Sie war eine Art kleines Heiligtum ohne Gott und ohne Medikamente, abgesehen von den Penicillin-Spritzen alle drei Stunden.
    Von der Feuereinstellung erfuhren wir durch die Schwestern. Plötzlich schlugen keine Granaten mehr ein. Vor der Pension sah man Soldaten auf offener Straße rauchen. Überelegant gekleidete Menschen führten magere Kläffer an der Leine und sahen dauernd nach oben, um sich zu vergewissern, dass die Ruhe tatsächlich anhielt. Nach und nach wurden wir in unsere Städte, Dörfer oder Kibbuzim entlassen. Ein Krankenwagen traf ein, der mich und fünf weitere Verwundete mitnahm. Wir erhielten etwas von dem Trinkwasser, das nun langsam in der Stadt ankam, die Schwestern überprüften unsere Verbände, und auf ging’s. Es hieß, wir würden über den Schleichweg, die sogenannte Burma-Straße, fahren, die man letzthin etwas befahrbarer gemacht hatte.
    Der Krankenwagen schlingerte. Die Strecke war kurvig, holprig. Ich landete häufig mit dem Kopf an der Decke, wenn der Wagen zu sehr hüpfte. Wir fuhren an die sechs Stunden. Die Uhr, die man mir als Ersatz für meine kaputte gegeben hatte, blieb stehen, und die Zeit zog sich ewig in die Länge. Es war heiß im Wagen. Pfleger oder Schwestern waren nicht mit dabei, und uns hatte manfestgeschnallt. Wir kamen an Felsen vorbei, die offenbar erst kürzlich gesprengt worden waren. Die Landschaft war bergig und zerklüftet. Wir sangen »Mama, Mama, Mama, gib uns was zu trinken« und »Samara, hopp, hopp, hopp« und »Dass du der Letzte bei ihr bist, kannst du vergessen, und dass du nicht der Erste warst, hast du sicher gefressen« und vor allem das bekannte Lied »Leute, die Geschichte wiederholt sich« und das »Am sechzehnten Juni sechsundvierzig«, und dann gelangten wir an das Wadi, das der Wagen nicht passieren konnte, und wurden herausgeholt.
    Wir lagen in der Sonne auf Tragen, die man aus dem Krankenwagen gezogen hatte. Vor uns sahen wir ein tiefes, breites Wadi und Jeeps, die Verwundete von einer Seite zur anderen beförderten. Wir warteten, bis wir an die Reihe kamen. Ich wurde mit zwei anderen in einen Jeep verfrachtet, der das trockene Bachbett mit solchen Sprüngen durchquerte, dass alles Vorangegangene einer Fahrt auf einem Wattekissen glich. Auf der anderen Seite warteten Ambulanzen und Panzerwagen. Wir wurden eingeladen und gelangten nach Sarafand.
    Dort brachte man uns in einen großen Raum. In der Mitte standen Tische, vollbeladen mit Obst und Gemüse, harten Eiern, Brötchen, Wasserkannen, Säften, kaltem Kaffee und Zigaretten. Wer hatte so was in den letzten Monaten zu Gesicht bekommen? Woher wussten wir überhaupt, was wir vor uns sahen? Wir standen entgeistert da, ich mit dem Gipsbein, andere ohne Arme oder Beine oder mit einem Bein. Wir starrten diese Schätze an, die Magensäfte blubberten, aber wir verharrten reglos. An die zweihundert Männerbäuche ließen gleichzeitig eine Art Stöhnen vernehmen.
    Frauen, die wir nicht kannten, liefen um die Tische herumund riefen uns zu, wir sollten doch was essen und trinken, aber wir konnten nicht. Wir waren sprachlos. Langsam näherten wir uns den Tischen, bewegten die Lippen und lachten, stießen ein furchtbares, ein grauenvolles Lachen aus und begannen, Luft zu schlucken, und dann, nach ein paar Schlucken Luft und einem Magenknurren, das mir die Kehle hochstieg, fingen wir an zu schlingen und zu trinken. Wir schlugen uns die Bäuche voll, hörten aber nicht auf. Ich weiß noch, dass ich in der einen Backe ein knackiges Stück Gurke kaute und in der anderen eine Scheibe frisches Kümmelbrot, erinnere mich deutlich, dass es mit Kümmel war. Wir standen da und fraßen bis zum Umfallen. Bald hielten wir uns die Bäuche und krümmten uns. Die Frauen erschraken und liefen weg, um Ärzte und Schwestern zu holen, und die fielen über uns her und steckten unsere Köpfe in bereitstehende Wannen, und wir kotzten uns tatsächlich die Seele aus dem Leib und versuchten unter Schmerzen