2666

mehr. Die heiße in der Tat anders, sagte Mr. Lawrence, Christliche Kirche der Wiedergefundenen Engel. Richtig, sagte Quincy. Und fügte hinzu, sie habe keine besonderen religiösen Vorlieben gehabt, ein christlicher Gottesdienst, das genüge voll und ganz.
    In dieser Nacht schlief er bei seiner Mutter auf dem Sofa, nur einmal ging er ins Schlafzimmer und warf einen Blick auf den Leichnam. Am nächsten Tag kamen frühmorgens die Leute vom Bestattungsunternehmen und nahmen sie mit. Er stand auf, um sie hereinzulassen, ihnen einen Scheck auszustellen und zuzusehen, wie sie mit dem Kiefernsarg treppab davonzogen. Danach schlief er auf dem Sofa wieder ein.
    Als er erwachte, meinte er, von einem Film geträumt zu haben, den er kürzlich gesehen hatte. Aber alles war anders. Die Darsteller waren Schwarze, und der geträumte Film wirkte wie ein Negativ des wirklichen Films. Auch geschahen andere Dinge. Die Story und der Plot waren gleich, aber das Ganze lief anders ab, oder es gab irgendwann eine unerwartete Wendung, und der Film verwandelte sich in etwas völlig anderes. Am schlimmsten war, dass er im Traum wusste, dass es nicht unbedingt so sein musste, er nahm die Ähnlichkeit zum Film wahr, glaubte zu verstehen, dass beide von denselben Voraussetzungen ausgingen und dass, wenn der Film, den er gesehen hatte, der wirkliche Film war, der andere, geträumte, durchaus ein vernünftiger Kommentar, eine vernünftige Kritik sein konnte und nicht unbedingt ein Alptraum sein musste. Jede Kritik verwandelt sich letztlich in einen Alptraum, dachte er, während er sich das Gesicht wusch in dem Haus, in dem sich der Leichnam seiner Mutter nicht mehr befand.
    Er dachte auch an das, was sie jetzt gesagt hätte. Sei ein Mann und trag dein Kreuz.
    In der Redaktion kannten ihn alle unter dem Namen Óscar Fate. Als er zurückkam, sagte keiner ein Wort. Es gab keinen Grund, etwas zu sagen. Er schaute eine Zeitlang auf die Notizen, die er sich zu Barry Seaman gemacht hatte. Das Mädchen am Nachbartisch war fort. Dann verwahrte er die Notizen in einer Schublade, schloss sie ab und ging zum Essen. Am Fahrstuhl kam ihm der Herausgeber der Zeitschrift in Begleitung einer molligen jungen Frau entgegen, die über minderjährige Mörder schrieb. Sie nickten einander zu, und jeder setzte seinen Weg fort.
    In einem billigen, aber guten Restaurant zwei Blocks weiter aß er eine Zwiebelsuppe und ein Omelett. Er hatte seit gestern nichts gegessen, und das Essen tat ihm gut. Er hatte schon bezahlt und wollte gerade gehen, als ihn ein Typ ansprach, der für den Sportteil arbeitete, und ihn zu einem Bier einlud. Während sie am Tresen auf das Bier warteten, sagte der Typ, am Morgen habe es in einem Vorort von Chicago den Leiter der Unterabteilung Boxsport erwischt. Unterabteilung Boxsport war ein Euphemismus, sie bestand einzig und allein aus dem toten Sportreporter.
    »Was ist mit ihm passiert?«, fragte Fate.
    »Er wurde von ein paar Niggern aus Chicago erstochen«, sagte der andere. Der Kellner stellte einen Hamburger auf den Tresen. Fate trank das Bier, klopfte dem anderen auf die Schulter und sagte, er müsse los. Vor der Glastür drehte er sich um und betrachtete das brechend volle Restaurant, den Rücken des Typen aus der Sportredaktion und die Leute in Begleitung, die sich unterhielten und aßen und dabei einander und die drei Kellner ansahen, die ständig in Bewegung waren. Dann öffnete er die Tür, trat auf die Straße, sah noch einmal ins Restaurant zurück, doch mit der Glasscheibe dazwischen war alles anders. Er wandte sich zum Gehen.
    »Wann machst du dich auf den Weg, Óscar?«, fragte ihn der Ressortleiter.
    »Morgen.«
    »Hast du alles, was du brauchst, bist du vorbereitet?«
    »Kein Problem, Mann«, sagte Fate. »Alles fertig.«
    »So mag ich's, mein Junge«, sagte der Chef. »Hast du gehört, dass man Jimmy Lowell umgelegt hat?«
    »Ich habe davon gehört.«
    »In Paradise City, oben bei Chicago«, sagte der Chef. »Jimmy soll da ein Mädchen gehabt haben, so ein Flittchen, zwanzig Jahre jünger als er und verheiratet.«
    »Wie alt war Jimmy?«, fragte Fate desinteressiert.
    »Er muss um die fünfundfünfzig gewesen sein«, sagte der Chef. »Die Polizei hat den Ehemann der Kleinen festgenommen, aber unser Informant in Chicago sagt, dass wahrscheinlich auch sie in den Mord verwickelt ist.«
    »War Jimmy nicht so ein großer Typ, gute hundert Kilo schwer?«, sagte Fate.
    »Nein, Jimmy war nicht groß, er wog auch keine hundert Kilo. Er