2666

um, zog sich eine Decke bis über die Schultern und sagte: Unser Kommandeur hieß Korolenko und starb am gleichen Tag. Daraufhin stellte sich Ansky in Überschallgeschwindigkeit Werbitsky und Korolenko vor, sah, wie Korolenko sich über Werbitsky lustig machte, hörte, was Korolenko hinterrücks über Werbitsky sagte, drang in die nächtlichen Gedanken von Werbitsky ein, in Korolenkos Sehnsüchte, in die undeutlichen, wankelmütigen Hoffnungen der beiden, in ihre Überzeugungen, ihre Kavalkaden, in die Wälder, die sie hinter sich ließen, in die überschwemmten Landstriche, die sie durchquerten, in die Geräusche der Nächte unter freiem Himmel und in die unverständlichen Gespräche der Soldaten am Morgen, bevor sie wieder im Sattel saßen. Er sah Dörfer und bestellte Felder vor sich, sah Kirchtürme und schwanke Rauchsäulen am Horizont aufragen, bis der Tag kam, an dem beide starben, Werbitsky und Korolenko, ein völlig grauer, gänzlich grauer, unerbittlich grauer Tag, als wäre eine tausend Kilometer lange Wolke über diesen Landstrich gekrochen, pausenlos, endlos.
    In diesem Augenblick, der nicht einmal eine Sekunde dauerte, beschloss Ansky, nicht Soldat werden zu wollen, aber ebenfalls in diesem Augenblick reichte ihm der Unteroffizier der Heeresdienststelle ein Papier und sagte, er solle unterschreiben. Er war bereits Soldat.
    Die folgenden drei Jahre verbrachte er unterwegs. Er war in Sibirien, in den Bleiminen von Norilsk, eskortierte Omsker Techniker auf der Suche nach Kohlevorkommen durch die Tunguska, war in Jakutsk, folgte der Lena flussabwärts über den Polarkreis hinaus bis zum Nordpolarmeer, begleitete eine Gruppe von Ingenieuren und einen Neurologen zu den Neusibirischen Inseln, wo zwei der Ingenieure wahnsinnig wurden, doch während der eine von ihnen eine Entwicklung zum friedlichen Irren nahm, entwickelte sich der andere zu einem gefährlichen Irren und musste an Ort und Stelle liquidiert werden auf Anweisung des Neurologen, der erklärte, dass diese Art Wahnsinn unheilbar sei, zumal in der blendenden, die Sinne verwirrenden Weiße der Landschaft, dann war er mit einer Verpflegungseinheit am Ochotskischen Meer, um einer verirrten Pioniereinheit Proviant zu bringen, aber die Verpflegungseinheit geriet ihrerseits in die Irre und aß die Lebensmittel für die Pioniere am Ende selbst, dann war er in einem Krankenhaus in Wladiwostok, dann am Amur, dann machte er Bekanntschaft mit den Ufern des Baikalsees, wo Tausende von Vögeln eintrafen, und mit der Stadt Irkutsk, und schließlich verfolgte er Banditen in Kasachstan, bevor er nach Moskau zurückkehrte und sich anderen Dingen zuwandte.
    Diese »Dinge« waren Lesen und der Besuch von Museen, Lesen und Spaziergänge im Park, Lesen und der fast manische Besuch von Konzerten, Theaterabenden, literarischen und politischen Veranstaltungen aller Art, aus denen er viele gute Lehren zog, die er auf sein angesammeltes Bündel von Erlebnissen anzuwenden wusste. Ebenfalls zu jener Zeit lernte er den Science-Fiction-Autor Ephraim Iwanow in einem Moskauer Literatencafé kennen, dem besten Literatencafé von Moskau, genauer gesagt auf der Terrasse des Cafés, wo Iwanow an einem abgesonderten Tisch unter den Zweigen einer riesigen, bis zum dritten Stock des Hauses reichenden Eiche Wodka trank, und die beiden wurden Freunde, zum einen, weil Iwanow die eigentümlichen Ideen Anskys faszinierten, zum anderen, weil Letzterer, zumindest damals, eine vorbehaltlose und unverbrüchliche Bewunderung für das Werk des wissenschaftlichen Autors hegte, wie Iwanow sich lieber nannte, lieber als phantastischer Autor, der sonst üblichen und regulären Berufsbezeichnung für das von ihm bestellte Feld der Literatur. In jenen Jahren war Ansky der Ansicht, die Revolution werde sich in kürzester Zeit über die ganze Welt ausbreiten, weil man ein Dummkopf oder Nihilist sein musste, um die Fortschritts- und Glücksmöglichkeiten nicht zu sehen oder zu ahnen, die sie eröffnete. Die Revolution, nahm Ansky an, werde am Ende den Tod abschaffen.
    Als Iwanow erwiderte, dass das unmöglich sei, dass der Tod den Menschen seit unvordenklichen Zeiten begleite, erwiderte Ansky, dass es genau darum gehe, ganz genau darum, sogar ausschließlich darum, den Tod abzuschaffen, ihn für immer abzuschaffen, ins Unbekannte einzutauchen, bis wir etwas anderes finden. Abschaffen, abschaffen, abschaffen.
    Iwanow war seit 1902 Mitglied der Partei. Damals hatte er versucht, Erzählungen im Stile Tolstois,