À La Grâce De Marseille

pense qu’il mérite plus que tout autre votre protection et vos conseils.
    Vôtre en Jésus-Christ,
    Sophie Loiseau
    Vincent Gazier perçut le sifflet de la locomotive au milieu des rafales de vent, et il se dit qu’il devait être fou d’avoir accepté de prendre cet ex-prisonnier. Les deux qu’il avait accueillis avant lui n’étaient que des paysans, âgés l’un de dix-neuf ans, l’autre de vingt et un. Ils étaient encore malléables. Celui-là, en revanche, avait déjà trente-sept ans, et il venait de passer les dix derniers à Samatan, la plus terrible des prisons françaises. De plus, c’était un Peau-Rouge d’Amérique. Comment pourrait-il bien « s’adapter à notre société moderne » ? Il jeta son cigare sur la voie, songeant à quel point leur existence à sa famille et à lui était devenue compliquée. Il lança un coup d’œil vers Nathalie, mais elle lui tournait le dos et regardait le train qui entrait en gare dans un nuage de vapeur. Pauvre Nathalie, pensa-t-il. Ce n’est encore qu’une gamine et elle va devoir faire face à la situation avec tous ses aléas. Dieu merci, elle est solide et en bonne santé, au contraire de sa mère. Lucienne, après tous les efforts consentis cette nuit, allait sans doute être obligée de rester couchée toute la journée, mais elle avait insisté pour les aider à entretenir les feux dans les vergers. Mon Dieu, pria-t-il, donnez-moi la force d’affronter les quelques jours à venir. Donnez-nous à tous trois la force.
    Charging Elk descendit du wagon et examina les gens qui attendaient sur le quai. Il portait ce même costume acheté onze hivers auparavant qui, devenu informe, pochait de partout. Sa chemise neuve sans col, la plus grande que madame Loiseau eût trouvée à Toulouse, était cependant trop petite. Elle lui avait également acheté des articles de toilette, du linge de corps, des vêtements de travail, un sac marin et un béret. Comme elle n’avait pas trouvé de chaussures à sa taille, il portait encore les espadrilles qu’on fournissait aux prisonniers. Autrefois, il aurait été gêné d’arriver ainsi, mais à présent, il acceptait d’être physiquement différent, de même qu’il acceptait d’avoir passé ces dix dernières années en prison. Il avait la conviction que les Toulousains le devinaient, si bien que là-bas, il marchait au bord du trottoir, ne répondait que par monosyllabes aux questions de madame Loiseau et des vendeurs dans les magasins. À dire vrai, il était surtout effrayé par l’animation qui régnait, les fiacres, les chariots et les carrioles, le tintamarre des cloches des omnibus, et jusqu’aux chevaux. Une fois, pendant que madame Loiseau effectuait des achats dans une boutique, il s’était avancé sur la chaussée vers un cheval qui somnolait, attelé à une voiture, et il avait respiré son odeur musquée, éprouvant une agréable sensation familière. Mais quand le cheval avait brusquement dressé l’encolure et fait tinter les pièces métalliques de son harnachement, il avait bondi en arrière, maîtrisant à grand peine un sentiment de panique.
    Ils étaient descendus dans un petit hôtel près de la gare, et au matin, avant de repartir pour Marseille, madame Loiseau l’avait mis dans le train pour Agen. Au moment de le quitter, elle avait inscrit son nom sur un morceau de papier qu’elle lui avait épinglé au revers de sa veste en lui disant : « Ce sont de bons chrétiens. Ils prendront soin de vous. N’oubliez jamais que vous êtes un homme comme les autres, Charging Elk. Et que Dieu soit avec vous. »
    Il éprouva un certain soulagement en constatant que les personnes sur le quai avaient l’air de gens simples, aussi sobrement vêtus que lui. C’était néanmoins une ville différente, située dans une région différente, et il ne réussit pas à vaincre son appréhension, tandis qu’il s’écartait d’un pas pour laisser les voyageurs monter. Il aurait presque préféré être en ce moment à la Tombe, occupé à bêcher afin de préparer les nouveaux semis. Il pensait à Gustave Boucq avec plus d’affection qu’il n’en avait eu pour lui en réalité. À cette heure, le colosse taciturne épandait sans doute du fumier et, peut-être, entreprenait déjà de former un autre détenu pour remplacer Charging Elk. Scrutant les visages qui l’environnaient, dont beaucoup s’étaient tournés vers lui avec curiosité, il regretta plus que jamais de ne pas être