À La Grâce De Marseille

marbre en spirale éclairé uniquement par les meurtrières percées dans les épais murs de pierres. Ressentant un début de panique, il se contraignit à fixer son regard sur le large dos du geôlier.
    « Ce sont les portes des cellules, monsieur ? demanda-t-il.
    —  Oui.
    — Il y a un prisonnier derrière chacune d’elles ?
    —  Oui, enfin, pas toutes. »
    Saint-Cyr n’appréciait pas trop la brusquerie de l’homme, mais il savait qu’en retour, celui-ci n’appréciait pas non plus sa présence. À l’évidence, il n’aimait pas voir des civils débarquer dans son fief. C’était un râleur et un tyran parfaitement à sa place dans un endroit aussi sinistre. Saint-Cyr, cependant, se sentait réconforté par la vue du large dos devant lui.
    Le reporter essaya de s’imaginer à quoi un Indien pouvait ressembler. Serait-il vêtu de plumes et de fourrures, couvert de peintures de guerre ? Afficherait-il un air féroce ? Et surtout, serait-il dangereux comme le barbare qu’il était, venu des terres sauvages américaines ? Saint-Cyr n’avait assisté à aucune représentation du Wild West Show de Buffalo Bill. Il ne s’intéressait pas spécialement à l’Ouest sauvage, ni aux cow-boys et aux Indiens – du moins jusqu’à la demi-heure précédente. Quand il était petit, ses camarades jouaient souvent aux soldats et aux Indiens, reproduisant les scènes de violence tirées des pages de leurs illustrés. Saint-Cyr, pour sa part, préférait sa collection d’insectes. Il possédait en effet une grande collection de papillons qu’il chassait pendant les vacances qu’il passait en compagnie de ses parents dans leur château du Périgord.
    Le geôlier grogna quelques paroles inintelligibles et fit tinter ses clés. Saint-Cyr, plongé dans ses pensées, faillit se cogner au large dos. Il se recula d’un bond, effrayé par ces cachots à peine éclairés et leur cerbère. Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’il fabriquait ici ? Il n’était qu’un petit échotier qui sillonnait la ville et visitait les commissariats en quête de simples faits divers. Tandis qu’il regardait le gardien insérer une clé dans la serrure de l’une des portes de fer, il fut saisi d’une terreur irrationnelle à l’idée que toute cette affaire n’était peut-être qu’un piège, et qu’on allait l’enfermer, si bien qu’il ne reverrait jamais le soleil.
    La porte s’ouvrit et le gardien entra. Saint-Cyr eut la surprise de voir un rayon de lumière filtrer par l’entrebâillement. Il demeura néanmoins sur le seuil, se bornant à passer la tête à l’intérieur pour jeter un coup d’œil.
    La lumière provenait d’une petite fenêtre située tout en haut du mur du fond. Elle était protégée par des barreaux, mais de toute façon, même debout sur une chaise, on ne pouvait pas l’atteindre. Saint-Cyr s’avança d’un pas, prêt à faire retraite au moindre mouvement suspect.
    Le spectacle qui s’offrit à son regard n’avait pourtant rien d’effrayant : le puits de lumière, le geôlier qui se tenait tranquillement dans un coin, la tunique maintenant boutonnée afin de se protéger du froid, et une silhouette étendue sur une étroite couchette accrochée au mur. La cellule n’était pas grande, peut-être deux mètres sur trois, mais sa hauteur de plafond contribua à atténuer le sentiment de claustrophobie que Saint-Cyr éprouvait depuis son périlleux passage dans le couloir étouffant. Par habitude, il tira son carnet de la poche de son manteau.
    « Voici votre Peau-Rouge, monsieur  » , dit le geôlier d’une voix toujours aussi rude mais d’un ton plus bas.
    La première chose que Saint-Cyr remarqua, ce fut les cheveux noirs. Séparés par une raie au milieu, ils tombaient dans le dos de l’homme, presque jusqu’au creux de ses reins. Même Fortune, sa prostituée préférée, n’en avait pas d’aussi longs.
    « Charging Elk ? » demanda le reporter.
    À l’appel de son nom, l’Indien se tourna, mais sans regarder directement Saint-Cyr. Il semblait fixer la porte derrière ce dernier. Il avait les yeux noirs et des creux sous les pommettes. Ses lèvres serrées faisaient comme une couture sur un gant de cuir bruni.
    Saint-Cyr commença par se réjouir de ce que l’Indien ne paraissait en aucune manière menaçant – de fait, il n’avait même pas l’air capable de violence. Dans son manteau noir boutonné jusqu’au cou, son pantalon trop court et ses chaussons, il