À La Grâce De Marseille

manger où Charging Elk regardait les enfants dessiner et faire leurs devoirs, sur le petit salon où ils se réunissaient parfois pour écouter Chloé jouer du piano, sur la cuisine elle-même où la veille, Madeleine avait préparé une épaule d’agneau et un excellent dessert en l’honneur du dixième anniversaire de Chloé. Charging Elk lui avait offert une petite figurine en céramique représentant un Chinois vêtu d’une robe rouge vif et coiffé d’un chapeau en forme de cône. René s’était demandé comment il avait su qu’on faisait des cadeaux à cette occasion. Quoi qu’il en soit, cela avait été le clou de la soirée.
    Il nous manquera, pensa-t-il. Il y aura un grand vide dans la maison. Posant le plateau sur la table du jardin, il se contenta de dire : «  Voilà ! J’espère que vous aimez l’armagnac, monsieur Bell. C’est tout ce que j’ai trouvé.
    — Ce sera parfait, monsieur Soulas. » Bell, regardant le petit homme remplir à moitié les deux verres, remarqua qu’il n’y avait pas d’étiquette sur la bouteille. « Et comment vont les affaires ? Plutôt bien, non ? Il me semble avoir vu un peu plus de poisson au marché ces derniers temps.
    — Pas encore aussi bien qu’on le voudrait, mais ça s’améliore de jour en jour. Je suis dans le métier depuis ma plus tendre enfance, quand j’aidais mon père, et je n’ai jamais connu un hiver pareil. Le vent, la mer démontée, les orages et les tempêtes. C’est un miracle qu’il n’y ait pas eu davantage de disparus. » Il tendit un verre à Bell. « Sept bateaux de pêche ont coulé entre ici et Toulon au cours de cet hiver, dont trois pendant la même tempête – perdus corps et biens. Il y aura à Notre-Dame-de-la-Garde plus d’ex-voto qu’on ne l’aurait souhaité.
    — C’est une véritable tragédie, en effet. Soyez assuré que mon gouvernement aussi déplore la perte de ces vies humaines. À votre santé. »
    René leva son verre. Les paroles du vice-consul lui parurent bizarres – et même un peu gênantes. Qu’est-ce que cela pouvait bien faire aux veuves et aux enfants, aux pères et aux mères des pêcheurs disparus que les Américains compatissent à leur douleur ? Ils continueront à vaquer à leurs occupations et à leurs affaires, tandis que les veuves pleureront leurs morts jusqu’au dernier jour de leur vie. René lui-même prenait pour règle de ne pas nouer de relations trop intimes avec les pêcheurs que, pourtant, il côtoyait pratiquement tous les matins. Ils faisaient un métier dangereux. Au fil des années, il était trop souvent arrivé sur le quai des Belges pour apprendre que l’un des bateaux manquait au port – en général l’une de ces petites barques qui péchaient le loup et la rascasse près des rochers. Il réprima un frisson à l’évocation de l’eau qui remplissait les bottes et les poumons, du bateau qui s’enfonçait lentement, silencieusement, avant de se poser sur le fond, et des yeux blancs et aveugles, cependant qu’à la surface les vents se déchaînaient et soulevaient des vagues tumultueuses. C’étaient ces images-là qui peuplaient les rares cauchemars qui hantaient ses nuits.
    « Eh bien, monsieur, je crains de ne pas avoir de bonnes nouvelles à vous annoncer. »
    René cligna des paupières pour chasser ses noires visions. C’était donc cela. Heureusement que Madeleine et les enfants n’étaient pas là. Il se félicitait presque de s’y être préparé, et il se sentait fortifié par le fatalisme avec lequel il accueillait les joies et les peines de l’existence. « Ainsi, vous êtes venu nous enlever celui que vous nous aviez confié.
    — Oui, en effet. Nous ne voulons pas vous imposer plus longtemps cette contrainte. Le consul général vous est infiniment reconnaissant du service que vous nous avez rendu au cours de ces derniers mois. Il m’a chargé de vous offrir un modeste dédommagement en échange de la générosité dont vous-même et madame avezfait preuve en accordant votre hospitalité à Charging Elk. Nous croyons comprendre qu’il a été heureux chez vous.
    — Il va donc retourner en Amérique vivre parmi les siens ? » René essaya de se représenter ce que cela allait signifier pour Charging Elk de retrouver sa tribu, ses parents. Avait-il des frères et des sœurs ? Des grands-parents ? René éprouva un sentiment de tristesse à l’idée d’en savoir si peu sur la vie passée du jeune Indien. Alors