Abschied von Chautauqua

und legte ihr Lesezeichen auf die Zederntruhe.
      «Nur ein paar Seiten», versprach sie. «Es wird langsam interessant.»
      Er legte ihr die Hand auf den Rücken und beugte sich unbeholfen runter, um sie zu küssen. «Ich bin unten.»
      Seine Mutter und Arlene saßen auf der Veranda, wo sie in der Zeitung aus Jamestown lasen und auf den See hinausblickten. Die Steelers hatten die Bills in Grund und Boden gespielt. Er hatte nicht mal gewusst, dass sie gegeneinander spielten, und plötzlich schien der Herbst noch näher zu rücken. Arlene sagte, am nächsten Tag gebe es dreißig Prozent Regenwahrscheinlichkeit. Seine Mutter machte sich Sorgen um Meg.
      «Es ist schon sechs Uhr», sagte sie. «Meinst du nicht, dass wir mit dem Abendessen anfangen sollten? Die Kinder müssen doch hungrig sein.»
      «Das hat keine Eile», erwiderte Ken.
      «Also, ich brauche bald was zu essen.»
      «Was gibt's denn?»
      «Wenn du das Grillen übernehmen könntest, würden wir gern Hamburger machen.»
      «Kein Problem.» Ken ging raus zur Garage und ließ die Fliegentür hinter sich zuschlagen. Er war schon fast an der Garagentür, als er auf einer der Steinplatten ausrutschte und hart aufs Gesäß fiel. «Scheißding», fluchte er und betrachtete sein Handgelenk. Die Kante eines Steins hatte einen blassen Hautfetzen rausgerissen, aber es blutete nicht. Die Platten waren immer glitschig; das lag am Moos und der Feuchtigkeit, daran, dass die Kastanie fast den ganzen Tag für Schatten sorgte. Er war stocksauer, weil er wieder drauf reingefallen war.
      Als er die Garagentür öffnete, schüttelte er noch immer den Kopf über seine Dummheit, doch dann sah er das Fotomotiv. Die ganze Garage war mit dem Gerümpel seines Vaters voll gepackt, und überall, wo er hinsah, entdeckte er interessante Konstellationen. Unwillkürlich blieb er stehen und wäre am liebsten ins Haus gelaufen, hätte die Nikon geholt. Das Licht stimmte nicht, es war zu weich, um die ihm wichtigen Einzelheiten einfangen zu können - die Verlängerungsschnur, die sich in der Emailschüssel ringelte wie eine fernöstliche Delikatesse, die Kinderschwimmweste, die schützend vor dem Kännchen Scheibenwischerflüssigkeit lag. Doch laut Morgan lag genau da das Problem : Er musste aufhören, seine Motive zusammenzustellen.
      Am nächsten Tag würde er bloß die Holga mitbringen und die Einzelheiten dem Zufall überlassen. Er wandte sich von der unordentlichen Werkbank ab, entdeckte den niedrigen Grill und einen Sack Holzkohle und schleppte beides raus unter die Kastanie.
      Sie besaßen einen alten elektrischen Grillanzünder, eine Drahtschlinge mit schwarzem Plastikgriff, die so groß wie ein Spachtel war. Er verband das Gerät mit einer Verlängerungsschnur, die an der Werkbank seines Vaters angeschlossen war, und schüttete die Holzkohle drüber. Während er daraufwartete, dass sich der Draht erwärmte, nahm er sich aus dem kleinen Kühlschrank in der Garage ein Iron City, trank in kleinen Schlucken und betrachtete Sam, Ella und den dazwischenliegenden Rufus auf dem Steg. Er fragte sich, ob sie wohl glücklich waren, und dachte, dass sie wenigstens froh waren, nicht mehr im Auto oder bei ihren Eltern zu sein. Plötzlich sah er in ihnen Meg und sich selbst, wie sie vor dreißig Jahren dort gesessen hatten, doch worüber sie beide damals gesprochen hatten - sie dreizehn und bereit, von zu Hause wegzugehen, er mit neun noch so weit zurück, geborgen in seiner eigenen kleinen Welt -, fiel ihm nicht mehr ein. Angesichts des Wassers schien alles möglich zu sein, als könnten sie es überqueren und auf der anderen Seite ein neues Leben beginnen, die Vergangenheit abstreifen und jene anderen Menschen sein, von denen sie geträumt hatten. Vielleicht waren seine Arbeiten deshalb so langweilig: Seine Wünsche waren realistisch, wo sie hätten ausschweifend sein müssen.
      Er trank einen Schluck und sah nach dem Grillanzünder, der unter den Kohlen vor sich hin glühte und gerade zu rauchen begann. Noch fünf Minuten. Das Haus der Lerners stand zum Verkauf, und Ken fragte sich, wie viel sie wohl verlangten, der Kontoauszug aus dem Geldautomaten fiel ihm quälend ein und huschte ihm kurz durch den Kopf. Das würde erst erledigt sein, wenn er einen Blick auf das Scheckheft geworfen hatte. Er nahm noch einen Schluck, merkte, dass das Bier bereits wirkte, und erinnerte sich daran, wie sein Vater mit dem Glas in der Hand allein hier draußen gestanden hatte.