Achtung BABY!

völlig fremd. Ich dachte dann, so guckt doch keiner von uns. Woher hat die das? Ich war vor einiger Zeit in einer Talkshow, wo ein Elternpaar war, deren Tochter kurz nach der Geburt vertauscht wurde, und erst ein Jahr später wurde das bemerkt. Meine Paranoia wurde durch einen eigentlich lustigen, aber doch schwerwiegenden Kommentar von unserer Nachsorgehebamme etwas gefördert. Nachdem Lilly wieder unkontrolliert ihre Gesichts- und Mundwinkel in diverse Richtungen verzogen hatte, sagte sie trocken: »Der Merkel-Mund geht schon.«
    Ich war wahnsinnig erschrocken. Und wenn ich ehrlich bin, habe ich immer noch ein wenig Angst. Denn es sah wirklich so aus wie der Merkel-Mund, also Mundwinkel nach unten gezogen, bis der Unterkiefer im Weg ist – und dann doch noch ein bisschen weiter. Was wäre, wenn das die energetische Rache der Natur ist? Ich habe auf der Bühne oft Gags über Angies Gesicht gemacht, dass ich nun bestraft werde und mein Kind dieses Mahnmal tragen muss. Aber meine Tochter ist das hübscheste Baby auf der ganzen Welt! Basta! Klar, ich kann das eigentlich nicht beurteilen, der rosa Eraser lässt Eltern in der eigenen Wiege immer eine kleine Prinzessin sehen – zipp –, auch wenn da eine hässliche Kröte liegt. Und es gibt wirklich hässliche Babys. Jeder von uns hat schon solche Augenvernichter gesehen, man darf es nur nicht offen sagen. An dieser Stelle beginnen die Lügen den Eltern gegenüber. Eltern zeigen dir ihr Neugeborenes immer mit so Sätzen wie: »Ist es nicht süß?«
    Öh, nein – würde man gerne sagen –, aber tut man nicht und murmelt ein leises »Ja«. Aber Eltern geben sich mit so einer einfachen Reaktion nicht zufrieden, da wird nachgebohrt: »Ist es nicht das hübscheste Baby, das du je gesehen hast?«
    Ein schwerer Moment für dich. Du blickst auf irgendetwas zwischen Rosemaries Baby und Karlsson vom Dach, du bist eigentlich ein ehrlicher Mensch, aber du bringst es nicht übers Herz, die Wahrheit auch nur leicht zu berühren: »O ja, euer Baby sieht aus wie ein kleines Engelchen.«
    Dann muss ich halt mal wieder zur Beichte gehen. Ich habe mal bei Freunden ein extrem hässliches, furchtbar verschrumpeltes und rotfaltenhäutiges Baby gesehen, und auf die Frage hin, wie ich es denn finden würde, da konnte ich nur sagen: »Mei, wie die Mama.«

[Menü]
    Tote Schnecken leben länger
    Der dritte Tag ist ein Einschnitt in die Beziehung von Baby und Eltern. An diesem Tag begannen auch meine Tagebucheintragungen. Er fing an mit der üblichen Routineuntersuchung nach körperlichen Anomalien und unheilbaren Krankheiten. Mittlerweile waren wir auch gelassener: »Du, Lilly hat so kleine rote Pickel mit weißen Pünktchen im Gesicht.«
    »O Gott, sind das die Pocken?«
    »Oder irgend so eine gemeine Pustelseuche, die dann später die ganze Menschheit dahinrafft?«
    Annette klärte uns wieder auf: »Das ist keine Seuche. Das ist Neugeborenenakne. Die wird durch die mütterlichen Hormone im kindlichen Organismus ausgelöst. Das sind nur Mitesser.«
    Wie, Mitesser? Ich hatte gedacht, Babys haben die reinste Haut des Planeten. Mit solchen Superlativen wird oft für Cremes geworben. »Sie kriegen mit dieser Schmiere eine Haut wie ein Baby.« Und dann hat unsere Kleine im zarten Alter von drei Tagen schon Mitesser? Da konnte ich schon mal gleich Clerasil-Vorräte anlegen. Liebe paranoide werdende Eltern: Diese Babymitesser gehen wieder weg, einfach so. Das Baby bleibt zum Essen. Ich finde, Mitesser ist ein saublödes Wort für eine Pickelart. Bei Mitessern denkt man eher an so kleine großporige Kreaturen, mit denen man sprechen kann: »Servus, wollt ihr zum Abendessen bleiben? Kein Problem, wir haben genügend eingekauft.«
    Babys haben nicht nur weiche, glatte Babyhaut, Babys riechenauch extrem gut. Den Satz hat jeder schon mal von babysüchtigen Eltern gehört. Es gibt Storys von Langzeitabhängigen, die sich in Babyfixstuben eine Line Babyhaut reinziehen. Ich hatte noch nie an Kindern von anderen geschnüffelt. Für mich war das immer ein unzulässiger Eingriff in die Privatsphäre eines Menschen und ein Angriff auf Artikel 1 des Grundgesetzes: »Die Würde des Menschen ist unantastbar.« Vielleicht sollte man da noch in Klammern dahinter schreiben: (Auch anriechen ist unerwünscht.) Ich habe nie Eltern verstanden, die ihr Kind wie einen Joint in die Runde gereicht haben: »Riecht doch mal, zieht es rein, es duftet so gut.«
    Falls so kleine Babys schon so früh etwas mitbekommen,