Agent der Sterne

1
----

    »Vierzehn Millionen und fünfzehn Prozent Umsatzbeteiligung? Für Michelle Beck? Sie sind völlig durchgeknallt, Tom!«
    Headsets sind ein Geschenk Gottes. Sie ermöglichen es einem zu telefonieren, während man die Hände für die wirklich wichtigen Dinge freihat. Gegenwärtig waren meine Hände mit einem blauen Racquetball aus Gummi beschäftigt, den ich leicht gegen die Fensterscheibe meines Büros warf und zurückprallen ließ. Jedes leise Flock hinterließ einen kleinen Abdruck auf dem Glas. Es sah aus, als wäre ein Pudelrudel zwei Meter in die Höhe geschwebt, worauf jedes Tierchen seine Nase gegen das Fenster gedrückt hatte. Irgendwer würde irgendwann die ganzen Flecken abwischen müssen.
    »Meine Medikamente habe ich heute schon genommen, Brad«, sagte ich. »Glauben Sie mir, vierzehn Millionen und fünfzehn Prozent sind völlig angemessene Zahlen, zumindest vom Standpunkt meiner Klientin aus betrachtet.«
    »Sie ist nicht annähernd so viel wert«, sagte Brad. »Noch vor einem Jahr hat sie pauschal 375.000 Dollar bekommen. Ich weiß es. Ich habe den Scheck ausgestellt.«
    »Vor einem Jahr war Summertime Blues noch gar nicht in den Kinos, Brad. Seitdem sind 220 Millionen Dollar vergangen. Ganz zu schweigen von Ihrem eigenen Mord an der Erde – 85 Millionen Dollar für den wahrscheinlich schlechtesten Film der letzten Jahre. Und das, bevor er im Ausland angelaufen ist, wo niemand merkt, dass der Film gar keine Handlung hat. Ich würde sagen, Sie haben einmal ein billiges Schnäppchen gemacht. Aber jetzt müssen Sie den vollen Preis zahlen.«
    »Mord an der Erde war gar nicht so schlecht. Und Michelle war auch nicht der Star des Films.«
    »Ich zitiere Variety«, sagte ich, während ich den Ball mit der linken Hand auffing, um ihn im nächsten Sekundenbruchteil an die Scheibe zurückzuwerfen. »›Mord an der Erde ist einer jener Filme, von denen man hofft, dass sie nie vom Fernsehen ausgestrahlt werden, weil die Sendung von irgendwelchen Aliens in der Nähe aufgefangen werden könnte, worauf sie einen guten Grund hätten, die gesamte Menschheit zu eliminieren.‹ Und das war noch eine der netteren Kritiken. Und wenn sie nicht der Star war, warum haben Sie dann ihr Bild und ihren Namen ganz groß auf die Plakate gesetzt?«
    »Was soll das alles?«, fragte Brad zurück. »Ich weiß noch genau, dass Sie mich praktisch gezwungen haben, sie auf die Plakate zu setzen.«
    »Heißt das, Sie werden alles tun, was ich Ihnen sage? Großartig! Vierzehn Millionen und fünfzehn Prozent. Toll, das war ja einfach!«
    Die Tür ging auf. Ich wandte mich vom Fenster ab und meinem Schreibtisch zu. Miranda Escalon, meine Büroassistentin, trat ein und schob mir einen Notizblock zu. Michelle hat eben angerufen, stand darauf. Vergessen Sie nicht, dass die Leute ihren Friseur und Maskenbildner bezahlen sollen.
    »Tom«, sagte Brad. »Sie wissen, dass wir Michelle haben wollen. Aber Sie verlangen zu viel. Allen bekommt zwanzig Millionen Dollar und zwanzig Prozent von den Einnahmen.
    Wenn wir Michelle geben, was sie haben will, wären das insgesamt fünfunddreißig Millionen und ein Drittel der Einnahmen. Dann bleibt für uns überhaupt nichts mehr übrig.«
    Mit 14 Millionen kann sie ihren Friseur selber bezahlen, schrieb ich auf den Block. Miranda las es und zog die Augenbrauen hoch. Dann verließ sie das Büro. Die Wahrscheinlichkeit, dass sie diese Nachricht an Michelle weiterleitete, war mikroskopisch gering. Sie wurde nicht dafür bezahlt, alles zu tun, was ich sagte – sie wurde dafür bezahlt, alles zu tun, was ich sagen sollte. Das ist ein großer Unterschied.
    »Dazu hätte ich zwei Anmerkungen zu machen«, sagte ich und wandte meine Aufmerksamkeit wieder Brad zu. »Erstens: Allen Green ist nicht mein Klient. Wenn ich ihn vertreten würde, wäre ich maßlos fasziniert, wie viel Geld Sie ihm in den Rachen werfen. Aber er ist nicht mein Klient. Deshalb interessiert es mich weniger als einen Scheißdreck, was Sie ihm bezahlen wollen. Ich bin für meine Klientin verantwortlich und will für sie einen fairen Deal aushandeln. Zweitens: zwanzig Millionen für Allen Green? Sie sind völlig bescheuert.«
    »Allen Green ist ein großer Star.«
    »Allen Green war ein großer Star«, sagte ich. »In der Zeit, als ich die Highschool besucht habe. Demnächst fahre ich zum Klassentreffen, bei dem wir unser zehnjähriges Jubiläum feiern wollen. Allen spielt schon seit längerem in der zweiten Liga, Brad. Michelle dagegen ist