Allem, was gestorben war

immer geneigter, ihn zu zitieren.
    »Sten? Sten! Bist du müde?«
    Sie berührte ihn leicht am Arm. Der tägliche Wortwechsel war vorbei, ein Ritual, wenn sie sich nach der Arbeit zu Hause trafen.
    Maja sah selber müde aus. Eine Sozialarbeiterin, die schon viel gesehen und sich trotzdem ein starkes Engagement bewahrt hatte. Hatte sie sein ... Zynismus enttäuscht, wenn es denn Zynismus war, was er manchmal ausdrückte? Er hoffte, es war nicht so.
    Auch er hatte viel gesehen. Ihm fiel es schwer, die richtigen, unmittelbaren Gefühle zu zeigen.
    »Ja, ich bin müde. Ich möchte einen Whisky.«
    »Talisker?«
    »Nein, heute will ich nicht den Rauchmelder hören.« »Einen, der weniger rauchig schmeckt?« »Genau.« »Glenkinchie?«
    »Ausgezeichnetes Getränk after a walk in the hills.« »Reden wir nicht von einem pre-dinner-drink?«
    Wieder ein kleines Ritual. Der Malt Whisky Companion von Michael Jackson - ein Buch, aus dem man viel zitieren konnte.
    »Ich bin ziemlich nah der Ängsgärdsberge gewandert und werde bald was essen. Her mit dem Schnaps!«
    War es das, was am Ende etwas bedeuten würde? Maltwhisky, die echte Ware ohne Beimischung von Alkohol aus Kartoffeln und einfachem Getreide? Er trank nicht viel, aber er saß gern eine Weile da, die Nase in das glühende Getränk gesteckt. Es war eine Frage von . Stil geworden, vielleicht sogar Ethik. In einer Abstellkammer hatte er einige hübsche Flaschen. Er würde sie niemals herausnehmen, nie mehr als eine zur Zeit. Vielleicht war das eine Klassenfrage. Sein Vater hatte den Branntwein nicht auf den Tisch gestellt. Ard stammte aus einer Schicht, in der man sich nie ganz von der Scham für das Trinken und die Flaschen befreien würde.
    Er meinte, den frühen Abend da draußen hereingleiten zu hören, wie ein Schiff in den Heimathafen. Die vertrauten Geräusche.
    »Da läuft ein Mörder frei herum.«
    Sie saßen in dem, was sie jetzt Bibliothek nannten, ein großer, heller Raum, der mit jedem Bücherregal, das aufgestellt wurde, immer dunkler geworden war, die Jahre ihres Lesens waren wie Jahresringe an den Bücherregalen abzulesen. Sie las mehr als er. Er las die Bücher immer mehrmals, daher reichten sie lange für ihn. Er war dankbar, dass er im Lauf seines Lebens gewisse Sätze hatte lesen dürfen.
    »Du pflegst sie nicht mit nach Hause zu bringen.«
    Sie saß in dem Ledersessel neben seinem. Eines Tages vor einigen Jahren hatte er die Klassenzugehörigkeit sorgfältig im Garten vergraben, danach einen Anruf getätigt und war zur Bank gefahren. Hinterher ging er zu einem Möbelhaus und hatte für 29000 Kronen diese Sessel gekauft, hohe Modelle. Als sie angeliefert wurden, war er für einen Moment in Panik geraten, und es hatte zwei Tage gedauert, ehe er sich zum ersten Mal hineingesetzt hatte.
    Es war das beste Geschäft, das er jemals gemacht hatte.
    »Dieser Mörder ist vielleicht ein Künstler. Er braucht Publikum.«
    »Es reicht ihm nicht, jemanden umzubringen?«
    »Nein, es soll gesehen werden, es soll in einer Art selbstverständlicher Nonchalance inszeniert werden. Wie ein Schauspiel. Vielleicht ist es so.«
    »Das kann ja nicht der einzige, na ja . öffentliche Mord in Göteborg sein.«
    »Normalerweise kriegen wir sie fast immer sofort, Überfall auf offener Straße, Totschlag und ... ja, die Morde in den Kneipen und in dem Gedränge davor.«
    Er schwieg eine Weile.
    »Diesmal wirkt es so raffiniert.«
    »Eine Warnung für andere.«
    »Eine Kreuzigung. Es war wie eine Kreuzigung.«
    »Aber so was hast du doch früher auch schon erlebt?«
    »Nein, es ist neu. Ich spüre, dass es etwas Neues ist. Jetzt sind andere Spieler auf dem Platz. Davon gehen wir jedenfalls aus.«
    »Das klingt unheimlich.«
    »Es ist unheimlich. Göteborg ist wie ein weit offenes Feld, wie eine unendliche Fläche von unberührtem Neuschnee.«
    Wie treffend der Vergleich ist, merkte er erst, als er die Worte ausgesprochen hatte.
    »Früher hatten wir Probleme mit dem Rauschgift, aber damit sind wir noch irgendwie fertig geworden. Man kann sagen, es spielte sich auf einem mittleren Niveau ab.«
    »Und jetzt geht es um die Elite?«
    »Göteborg hatte sein eigenes Debüt in der Landesliga des Rauschgifts.«
    »Kann man Fußball für alle Arten Metaphern benutzen?«
    »Wir sind jetzt Mitglied in der Rauschgift-EU, wenn dir das lieber ist. Oder eher Rauschgift-UNO, das ist ein treffenderes Bild.«
    »Und dieser Mord . der passt da rein?«
    »Es sind deutliche Absender, deutliche