Allerseelen

einfacher Kameramann für ihn zu arbeiten. Hin und wieder, wenn jemand ausgefallen war, rief er an, mal für kleine, mal für große Produktionen. Arthur arbeitete gern mit Flamen zusammen. Kein künstlicher Klamauk und, im Gegensatz zu dem, was die meisten Niederländer denken, eine gewisse Distanz, die etwas mit Respekt vor dem anderen zu tun hat. Bei niederländischen Produktionen merkte er häufig, wie oft und vor allem wie lange er schon aus dem Land weg ist, er kennt die Helden des Tages nicht mehr, weiß nicht, was momentan »in« ist oder wer jetzt wieder imitiert wird, und gehört dadurch auf eigenartige Weise dazu und nicht mehr dazu, etwas, was den Flamen nicht auffällt, weil er nun mal Holländer ist.
    Als das Schiff weiter draußen ist, nimmt der Seegang zu. Er sieht, wie die eisgrauen Wogen übereinander herfallen, eisgrau, grüngrau, dieses Wasser strahlt eine bittere Kälte aus. Hier ungefähr muß jene andere Fähre gesunken sein, mit achthundert Menschen an Bord. Topnews seinerzeit, mittlerweile schon wieder vergessen. Die dünne Haut und das Chaos, es war möglich, binnen einer Stunde völlig zu verschwinden. Kurz die Bilder des Entsetzens, der Zerstörung, Suchhubschrauber über ungerührtem, wogendem Wasser, danach wieder ein so betäubendes Vergessen, daß man hätte meinen können, die Opfer habe es nie gegeben. Nur die Überlebenden hatten recht.
    Estland. Er war schon einmal dagewesen. Lutherische Kirchen mit den Wappen baltischer Barone, russische Kirchen voller Weihrauch und byzantinischer Gesänge, schlechte Straßen und neue Straßen, Verfall und Aufbau, russische Nutten und Zuhälter mit Handys in kurzen Lederjacken. Die Russen hatten dort ziemlich gehaust, sie hatten etwa die Hälfte der Bevölkerung deportiert und durch eigene Landsleute ersetzt, und noch immer lag der Schatten des großen Landes über dem kleinen. Auf den Straßen hörte man genausoviel Russisch wie Eesti, eine Sprache, die ihm rätselhaft vorgekommen war, weil es keinerlei Erkennungspunkt gab, an dem man sich hätte festhalten können. Vielleicht hatte er diesen Auftrag ja deshalb angenommen. Natürlich würde das Team niederländisch sprechen, aber darüber hinaus wäre er von Sprache und Bedeutung losgelöst und bräuchte nichts zu verstehen. Nachdem sie wieder mehrere Tage lang nicht erschienen war, hatte er den überraschenden Auftrag Opsomers sofort angenommen und den anderen vom NPS sausen lassen, allein schon, um vom Zwang des Wartens erlöst zu sein. Als sie danach wieder aufgetaucht war, hatte er nichts gesagt. Jemandem mit gleicher Münze heimzahlen war ein zu alberner Ausdruck dafür, aber einen Anflug von Rachsucht hatte er doch in sich verspürt.
    An einem plötzlichen Schwall betrunkenen Geschreis hörte er, daß jemand an Deck kam.
    »Wir machen uns Sorgen um dich«, sagte Hugo Opsomer, »mit einem erfrorenen Kameramann können wir wenig anfangen. Mensch, du siehst aus wie ein …« Wie was, würde er nie wissen, denn der Vergleich blieb in der Luft hängen. Im Salon war es wahnsinnig warm. Gelalle, Spielautomaten, unverständliches Fernsehen. Was mußte man tun, um der Vulgarität der Welt zu entrinnen?
    »Allez, trink ’nen Wodka. Kehr zurück zu den Lebenden.«
    Seine Gedanken ließen sich aber nicht abschütteln. Gab es überhaupt noch verliebte Menschen? Wie es schien, stachen sie sich gegenseitig noch immer nieder, verfolgten einander, erschossen einander aus Eifersucht – aber verliebt? Das Wort paßte nicht zu ihr, sie würde ihn verhöhnen, wenn sie es hörte. Doch wie nahe ist man an so etwas dran, wenn man Abend für Abend in Berlin darauf wartet, ob man ein Kratzen an seiner Tür hört? Und warum dann diese, die kaum ein Wort sprach, die mit anderen redete, aber nicht mit ihm, mit Augen, die durch einen hindurchsahen, und einem weißen, verschlossenen Körper, der wie aus Alabaster gemacht schien und den er hier zwischen hundert betrunkenen lahmarschigen Fettklöpsen vor sich sah, während er, wenn er ihn festhielt, sich ihm zu entziehen schien, ein Körper, der Besitz von ihm ergriff, als gehöre sich das so, der ihn als umgekehrten Deckhengst benutzen wollte, während er sich trotz allem jedesmal wieder dafür hergab und sich wegen dem, was in diesem Zimmer mit ihm geschah, nach ihrer Rückkehr sehnte, eine Beschwörung, zu der es keine Worte geben durfte, ganz sicherlich nicht jene, von denen er wußte, daß sie ihm eine Wahrheit erzählen würden, die Verrat beinhaltete, Verrat an