Als Gott ein Kaninchen war

dieser Nacht sah sie so jung aus. Und Nancy musste es auch aufgefallen sein, denn ich erwischte sie dabei, wie sie sie ansah, als sie ein Tablett mit Tee hereinbrachte. Und es war ein Blick, das konnte ich deutlich sehen, der alle Gedanken an ihre kapriziöse Heirat verscheuchte (eine Heirat, die ganz nebenbei nie stattfinden würde, aufgrund von Detective Butlers peinlichem » Outing« im National Enquirer ).
    Als meine Mutter später in mein Zimmer kam, um gute Nacht zu sagen, setzte ich mich auf und sagte: » Nancy ist verliebt in dich.«
    » Und ich bin in sie verliebt.«
    » Aber was ist mit Dad?«
    Sie lächelte. » In den bin ich auch verliebt.«
    » Oh, darf man das?«
    Sie lachte und sagte: » Für ein Kind der Sechziger, Elly…«
    » Ich weiß. Eine ziemliche Enttäuschung.«
    » Überhaupt nicht«, sagte sie. » Überhaupt nicht. Ich liebe sie auf unterschiedliche Weise, das ist alles. Mit Nancy schlafe ich nicht.«
    » Oh Gott, das muss ich wirklich nicht wissen.«
    » Doch, das musst du. Wir spielen nach unseren eigenen Regeln, Elly, schon immer. Das ist alles, was wir tun können. Für uns funktioniert es.«
    Und sie beugte sich zu mir und gab mir einen Gutenachtkuss.

Am nächsten Tag um kurz vor zehn begann die Sonnenfinsternis. Der Himmel war bedeckt, was schade war, denn das Schwinden des Lichts wurde so zu einem eher subtilen Phänomen, statt der dramatischen Erscheinung früherer Zeiten. Wir waren mit unseren Booten draußen in der Bucht, umgeben von Klippen, die mit Hunderten von Schaulustigen übersät waren. Sie hatten ihre Gesichter der wolkenverhangenen Sonne zugewandt, und sie hielten sich verspiegelte Schutzfolien vor die Augen, die aussahen wie 3-D-Brillen. Möwen kreischten über dem Wasser, und auch die Stimmen der Vögel an Land schallten vom Inselhafen herüber. Aber ihr Gesang klang chaotisch, die Melodien waren daraus verschwunden. Sie spürten das Außergewöhnliche, ich spürte die Kälte. Das schwindende Licht wirkte wie ein aufziehendes Gewitter, wie etwas Bedrohliches, Unerklärliches. Und dann, etwa um Viertel nach elf, verschwand auch noch das letzte Fünkchen Sonne, und es herrschte totale Dunkelheit und Stille. Kälte senkte sich über das Wasser und über uns, und die ganze Bucht war in dieser gefräßigen Geräuschlosigkeit gefangen; die Vögel verstummt, in den Schlaf getäuscht.
    Ich dachte bei mir, so müsse es sein, wenn die Sonne erlischt; das lautlose Versagen eines lebenswichtigen Organs, müde, kaputt. Kein großer Knall, wenn das Leben endet, nur dieser schleppende Zerfall in Dunkelheit, in der das Leben, wie wir es kennen, nie erwacht, weil uns niemand daran erinnert, dass wir aufwachen müssen.
    Ein paar Minuten später kam die Sonne wieder zurück, ganz langsam natürlich, bis die Farbe ins Meer und in unsere Gesichter zurückgekehrt war, und die Luft wieder erfüllt von Vogelgezwitscher, fröhliches Gezwitscher diesmal, ein Gesang der Erleichterung. Jubel schallte von den Klippen herüber, das Ratatata von Applaus. Doch wir verharrten noch lange still, berührt von der Dimension, der schönen, unergründlichen Dimension des Ganzen. Das ist es, was uns eint. Was uns alle eint. Wenn die Lichter ausgehen, vergehen auch wir.

Einen Monat später erwachte Arthur wie jeden Tag um sechs Uhr morgens; doch seine Augen wachten an diesem speziellen Morgen nicht auf. Ich blickte aus meinem Fenster und sah ihn über den Rasen taumeln wie ein Betrunkener. Ich rannte die Treppe hinunter, hinaus in die frische Morgenluft, und erwischte ihn, wie er am Boden kniete und nach dem Weg tastete.
    » Was ist mit dir, Arthur? Was ist passiert?«
    » Ich kann nichts sehen«, sagte er. » Ich bin blind.«
    Nichtarteriitische anteriore ischämische Optikusneuropathie– das war der Fachbegriff, den der Spezialist verwendete. Eine Art Augeninfarkt, bei dem die Sehorgane nicht mehr ausreichend durchblutet werden und sich große Schatten über beide Sichtfelder legen.
    Es handelt sich um eine Krankheit, die bei älteren Männern mit Herzerkrankung vorkommt; eines dieser tragischen, bedauerlichen Dinge.
    » Herzerkrankung«, schnaubte Arthur spöttisch. » Das muss was anderes sein.«
    Meine Mutter nahm seine Hand und drückte sie fest.
    » Aber ich bin doch fit. War ich immer. Ich hatte noch nie Probleme mit irgendwelchen Krankheiten und schon gar nicht mit dem Herzen.«
    » Aber Ihre Werte sagen leider etwas anderes«, sagte der Spezialist.
    » Dann schieben Sie sich Ihre Werte doch in