Als Mutter verschwand

er nie wiederkommen würde, aber dann war er plötzlich doch wieder da. Vielleicht ist es ja das, weshalb ich immer das alte Haus vor Augen habe, als ob es hell angeleuchtet wäre. Ich kann mich an alles erinnern. Was in den Jahren passiert ist, als die Kinder zur Welt kamen, wie ich auf ihn gewartet und ihn dann vergessen und ihn gehasst und wieder auf ihn gewartet habe. Jetzt ist das Haus ganz allein zurückgeblieben. Hier ist niemand, nur der weiße Schnee bewacht den Hof.
    Ein Haus ist was Seltsames. Alles andere wird immer schäbiger, wenn Menschen es benutzen, und manchmal vergiften sie es regelrecht, aber bei einem Haus ist das anders. Auch das beste Haus verfällt schnell, wenn es verlassen wird. Ein Haus ist nur dann lebendig, wenn Leute drin wohnen, sich drin bewegen und es berühren. Was ist das denn? An einem Ende hat der Schnee das Dach eingedrückt. Im Frühling muss das repariert werden. Im Fernsehschrank im Wohnzimmer klebt ein Zettel mit dem Namen und der Telefonnummer von den Handwerkern, aber ich weiß nicht, ob mein Mann das weiß. Wenn er dort anruft, kommen sie und reparieren es. Man darf das Haus im Winter nicht einfach leer stehen lassen. Auch wenn hier niemand wohnt, musst du ab und zu vorbeikommen und eine Weile die Heizung anmachen.
    Bist du in Seoul? Suchst du dort nach mir?
    Auch in diesem Zimmer, wo ich die Bücher aufgestellt habe, die Chi-Hon hergeschickt hat, bevor sie nach Japan ging, ist es eiskalt. Die Bücher sehen ganz steifgefroren aus. Seit sie die Bücher hergeschickt hatte, war das mein Lieblingszimmer im Haus. Wenn ich gemerkt habe, dass ich Kopfschmerzen kriege, bin ich hierhergekommen und habe mich hingelegt. Zuerst hatte ich das Gefühl, es wird besser. Ich wollte dir nichts von den Schmerzen sagen. Auch wenn mich der Schmerz überrollte, sobald ich die Augen aufmachte und ich nicht mehr für dich kochen konnte – ich wollte nicht, dass du mich als Kranke siehst. Das hat mich oft einsam gemacht. Ich bin in das Zimmer mit den Büchern gegangen und habe mich hingelegt. Eines Tages, während ich mir den pochenden Kopf hielt, habe ich mir geschworen, wenigstens eins von den Büchern, die sie geschrieben hat, zu lesen, bevor sie aus Japan zurückkommen würde. Also habe ich trotz der Kopfschmerzen versucht, lesen zu lernen. Aber ich konnte nicht weitermachen. Als ich angefangen habe, lesen zu lernen, hat sich mein Zustand so schnell verschlimmert. Ich war so einsam, weil ich dir nicht sagen konnte, dass ich lesen lernen wollte. Das hätte mich in meinem Stolz verletzt. Und noch was wollte ich tun, wenn ich erst lesen und schreiben könnte: jedem in der Familie einen Abschiedsbrief schreiben, bevor ich so würde, wie ich jetzt bin.
    Der Wind ist so stark. Er weht den Schnee im Hof vor sich her.
    Die Sommerabende, wenn wir das Feuerbecken draußen aufgestellt und gedämpfte Brötchen gemacht haben – das waren die schönsten Momente in diesem Hof. Hyong-Chol hat dann Gartenabfälle gesammelt und ein Feuer gegen die Mücken gemacht, und die Kleineren lagen auf dem Maru und warteten, dass die gedämpften Brötchen über dem Topf auf dem Feuerbecken gar wurden. Wenn ich eine ganze Ladung Brötchen machte und in einem Korb hinstellte, schossen die Hände vor, und alle Brötchen waren weg. Die Kinder aßen sie schneller auf, als ich sie backen konnte. Während ich Zweige ins Feuerbecken tat, schaute ich die Kinder an, die auf dem Maru lagen und auf die nächste Ladung Brötchen warteten, und es machte mir ein bisschen Angst. Was sie alles verputzten! Obwohl das Feuer qualmte, stachen mich die Mücken die ganze Zeit in Arme und Beine und saugten mein Blut, und während es immer dunkler wurde, aßen die Kinder alle Brötchen auf und warteten, dass ich die nächsten dämpfte. Manchmal schliefen sie über dem Warten ein. Dann habe ich die restlichen Brötchen gedämpft und in einem Korb mit einem Tuch drüber auf dem Maru stehen lassen und bin schlafen gegangen; vom Morgentau bekamen die Brötchen eine Kruste. Sobald die Kinder aufwachten, zogen sie den Korb zu sich und aßen weiter. Bis heute mögen meine Kinder kalte gedämpfte Brötchen mit Kruste. So war das in manchen Sommernächten, wenn die Sterne am Himmel funkelten.
    Als ich durch die Straßen gewandert bin, war mein Kopf ein einziger Nebel, aber an diesen Ort hier konnte ich mich erinnern, und ich