América

Blumenbeeten und Bäumen voller Obst, das sie nie essen.
    Und so legten sie mit vier anderen Männern zusammen und kauften für dreihundertfünfundsiebzig Dollar einen verrosteten alten Buick Electra mit völlig abgefahrenen Reifen und einem krachenden Getriebe, und los ging's, mitten im ersten Schneesturm des Jahres. Außer Cándido hatte keiner von ihnen Schnee gesehen, geschweige denn die besonderen Probleme, die er beim Autofahren aufwarf, erlebt oder auch nur bedacht. Mit den glatten Reifen auf dem rutschigen Asphalt schlitterte der Buick nur so über die Straße, während riesige Sattelschlepper mit heulenden Hupen an ihnen vorbei donnerten wie der Tod, der über einem finsteren Grab mit den Flügeln schlug. Cándido war schon Auto gefahren - aber nicht sehr oft. Gelernt hatte er es mit einem alten Peugeot in einem Orangenhain bei Bakersfield, als er zum erstenmal im Norden gewesen war, und er wurde dazu bestimmt, den größten Teil der Strecke am Steuer zu sitzen, besonders in Notlagen wie dieser. Sechzehn Stunden lang hielt er das Lenkrad mit paralysierten Händen gepackt und konnte nicht verhindern, daß der Wagen wie ein Eishockeypuck über die Fahrbahn rutschte, sobald er die Richtung leicht änderte oder auf die Bremse trat. Endlich war es mit dem Schnee vorbei, leider aber auch mit dem Getriebe, und sie waren nicht weiter als bis Wagontire/Oregon gekommen, wo sechs indocumentados, die aus einem verrosteten, qualmenden Buick Electra kletterten, einen eher auffälligen Anblick boten. Sie standen keine zehn Minuten lang am Straßenrand - Hilario hatte die Haube geöffnet und beugte sich in den Motorraum, suchte vergeblich nach einer Erklärung für das Versagen dieser Maschine, die einen halben Kanister Getriebeöl geschluckt hatte -, als der Streifenwagen knirschend hinter ihnen auf der Bankette hielt. Sofort hetzten alle die Böschung hinauf und verschwanden in wilder Flucht im Wald, bis auf Hilario, der sich noch immer über den Motor beugte, als Cándido ihn das letztemal sah. Die Polizisten - blasse, breitschultrige Männer mit Sonnenbrillen und breitkrempigen Hüten - brüllten ihnen unverständliche Drohungen nach und gaben einen Warnschuß ab, aber Cándido und zwei der anderen Männer rannten einfach weiter. Er rannte, bis seine Lungen brannten, an die zwei Kilometer weit, bis er in einem Graben vor einem Farmhaus zusammenbrach. Seine Freunde waren nirgends mehr zu sehen. Er fürchtete sich, und er hatte sich verirrt. Es fing an zu regnen.
    Er wäre nicht ratloser gewesen, wenn man ihn auf einem fremden Planeten abgesetzt hätte. Er hatte Geld - fast vierhundert Dollar, in den Saum seiner Hose eingenäht -, und als erstes fiel ihm der Überlandbus ein. Aber wie sollte er hier einen Bus finden? Wo war der Busbahnhof und wie kam man dorthin? Im ganzen Staat Oregon sprach kein Mensch spanisch. Außerdem war er sich nicht einmal sicher, wo sich, geographisch gesprochen, Oregon überhaupt befand und in welchem Verhältnis es zu Kalifornien, Baja California und dem Rest von Mexiko lag. Er kauerte sich in den Graben, sah sehnsüchtig über die Wiese zu dem Farmhaus hinüber, während der Tag zur Nacht und der Regen zu Graupelschauer wurde. In der Tasche hatte er einen Streifen Trockenfleisch, und während er mit schlotternden Kiefern und schmerzenden Zähnen auf den ledrigen, nach nichts schmeckenden Fasern herumkaute, erinnerte er sich an einen Rat, den ihm sein Vater einmal gegeben hatte: In Zeiten der Not, wenn du dich verirrt hast, wenn du hungerst oder in Gefahr bist, ponte pared - mach dich zur Wand. Das heißt, du bietest nach außen hin eine feste, undurchdringliche Fläche, die nichts erkennen läßt, weder Angst noch Verzweiflung, und so schützt du deine innere Festung vor allen Angriffen. In dieser Nacht, als er fror, klitschnaß war, Hunger und Angst hatte, befolgte Cándido den Rat seines Vaters und machte sich zur Wand.
    Es half nichts. Er fror trotzdem, und sein Magen knurrte nichtsdestominder. Bei Tagesanbruch hörte er irgendwo in der Ferne Hundegebell, und so gegen sieben sah er die Frau des Farmers mit drei bleichen Kindern aus der Hintertür des Hauses kommen; sie setzten sich in eines der vier Autos und fuhren den langen, gewundenen Weg bis zur Hauptstraße davon. Der Boden war mit grauem, körnigem Schnee bedeckt, zwei Zentimeter tief. Er sah zu, wie das Auto - es war ein roter Ford - sich durch diese arktische Landschaft bewegte wie der Zeiger auf dem leeren weißen Feld eines