American Gods
ist der Mittelpunkt eines Menschen? Wo liegt die Mitte eines Traums? Und im Fall der USA stellt sich die Frage: Soll man Alaska dazurechnen, wenn man den Mittelpunkt zu finden versucht? Oder Hawaii? Zu Beginn des 20. Jahrhunderts sei einmal ein riesiges Modell der USA hergestellt worden, ein Pappmodell der miteinander verbundenen achtundvierzig Staaten, und um den Mittelpunkt zu bestimmen, ließ man dieses Modell auf einem Stift balancieren, bis man exakt den Punkt gefunden hatte, an dem es das Gleichgewicht hielt.
In größtmöglicher Annäherung – bei der Übertragung vom Modell auf die Wirklichkeit – ergab sich also, dass der exakte Mittelpunkt des Festlands der Vereinigten Staaten einige Meilen von Lebanon, Kansas, entfernt auf Johnny Gribs Schweinefarm lag. In den Dreißigerjahren hätten die Einwohner von Lebanon gern ein Denkmal in der Mitte der Farm aufgestellt, aber Johnny Grib meinte, er wolle nicht, dass Millionen von Touristen bei ihm ankämen, die überall herumtrampelten und die Schweine erschreckten, daher errichtete man das Monument für den geografischen Mittelpunkt der Vereinigten Staaten zwei Meilen nördlich der Stadt. Ein Park wurde angelegt, darin ein Denkmal aus Stein aufgestellt und dieses mit einer Messingtafel versehen. Der Feldweg, der von der Stadt herführte, bekam eine Asphaltdecke, und um für den sicher zu erwartenden Ansturm der Touristen gerüstet zu sein, baute man sogar neben das Denkmal ein Motel. Und dann wartete man.
Die Touristen kamen nicht. Kein Mensch kam.
Heute handele es sich um einen traurigen kleinen Park mit einer Kapelle auf Rädern, in die nicht einmal eine kleine Trauergesellschaft passen würde, und einem Motel, dessen Fenster wie tote Augen anmuteten.
»Und aus diesem Grund«, fasste Mr. Nancy zusammen, während sie nach Humansville, Missouri (Einw. 1084), hineinfuhren, »besteht der exakte Mittelpunkt von Amerika aus einem winzigen heruntergekommenen Park, einer leeren Kirche, einem Steinhaufen und einem verfallenen Motel.«
»Schweinefarm«, sagte Tschernibog. »Du hast gerade gesagt, der wirkliche Mittelpunkt von Amerika ist eine Schweinefarm.«
»Es geht nicht darum, was in Wirklichkeit ist«, sagte Mr. Nancy. »Es geht darum, was die Leute glauben, dass es der Fall ist. Es ist doch sowieso alles imaginär. Darum ist es von Bedeutung. Kämpfen tun die Leute nur um imaginäre Dinge.«
»Meine Art von Leuten?«, fragte Shadow. »Oder Ihre Art?«
Nancy schwieg. Tschernibog gab ein Geräusch von sich, das man als Kichern, genauso gut aber auch als Schnauben interpretieren konnte.
Shadow versuchte es sich im hinteren Teil des Busses gemütlich zu machen. Er war nur zu wenig Schlaf gekommen. Er hatte ein ungutes Gefühl in der Magengrube. Schlimmer noch als das Gefühl, das er im Gefängnis gehabt hatte; schlimmer auch als das Gefühl, das er gehabt hatte, als Laura zu ihm gekommen war, um ihm von dem Bankraub zu erzählen. Das hier war wirklich übel. Er hatte ein Prickeln im Nacken, ihm war schlecht, und er wurde in mehreren Wellen von Angstgefühlen heimgesucht.
In Humansville hielt Mr. Nancy vor einem Supermarkt und ging hinein. Shadow folgte ihm, während Tschernibog auf dem Parkplatz blieb und eine rauchte.
Ein junger blonder Mann, fast noch ein Junge, war dabei, die Regale mit den Frühstücksflocken aufzufüllen.
»He«, sagte Mr. Nancy.
»He«, sagte der junge Mann. »Es ist wahr, oder? Sie haben ihn umgebracht?«
»Ja«, sagte Mr. Nancy. »Sie haben ihn umgebracht.«
Der junge Mann knallte mehrere Packungen Cornflakes ins Regal. »Die glauben, sie könnten uns einfach wie einen Haufen Kakerlaken zerquetschen«, sagte er. An seinem Handgelenk hing ein glanzloses Silberarmband. »Aber so leicht lassen wir uns nicht zerquetschen, oder?«
»Nein«, sagte Mr. Nancy.
»Ich werde da sein, Sir«, sagte der junge Mann, und seine blassblauen Augen blitzten.
»Ich habe nichts anderes erwartet, Gwydion«, sagte Mr. Nancy.
Mr. Nancy kaufte mehrere große Flaschen Cola, einen Sechserpack Toilettenpapier, eine Schachtel übel aussehende schwarze Zigarillos, ein Büschel Bananen und eine Packung Doublemint-Kaugummi. »Er ist ein guter Junge. Ist im siebten Jahrhundert rübergekommen. Aus Wales.«
Mit dem Bus mäanderten sie erst nach Westen weiter, dann ging es wieder in Richtung Norden. Der Frühling sank in die Sackgasse des Winters zurück. Kansas zeigte ein freudloses Grau aus einsamen Wolken, leeren Fenstern und verlorenen Herzen. Shadow hatte
Weitere Kostenlose Bücher