American Gods

Spruch hab ich schon mal auf einem T-Shirt gesehen«, sagte Shadow.
    Weiter ging es, treppauf und treppab, und schließlich waren sie in einem langen, sehr langen gläsernen Raum, der wie eine Nadel über die laublose schwarzweiße Landschaft hundert Meter unter ihnen hinausragte. Shadow blieb stehen und betrachtete den herabfallenden wirbelnden Schnee.
    »Dies ist also das House on the Rock?«, fragte er verwirrt.
    »Mehr oder weniger. Das hier ist das Unendlichkeitszimmer, Teil des eigentlichen Hauses, allerdings nachträglich hinzugefügt. Aber nein, mein junger Freund, was das Haus uns zu bieten hat, das haben wir noch nicht einmal angekratzt.«
    »Wenn’s nach Ihrer Theorie geht«, sagte Shadow, »dann wäre Walt Disney World also der heiligste Ort von ganz Amerika.«
    Wednesday runzelte die Stirn und strich sich über den Bart. »Walt Disney hat ein paar Orangenhaine mitten in Florida gekauft und darauf eine Touristenstadt gebaut. Mit Magie hat das nicht das Geringste zu tun. Im ursprünglichen Disneyland könnte allerdings etwas Reales enthalten sein. Da könnte Macht drinstecken, wenn auch verdreht und schwer zugänglich. Einige Gegenden in Florida sind immerhin voller echtem Zauber. Man muss nur die Augen aufmachen. Ah, wenn ich an die Meerjungfrauen von Weeki Wachee denke … Folgen Sie mir, hier geht’s lang.«
    Von überall her erklang Musik – klimpernde, unangenehme Musik, immer ein ganz klein wenig neben dem Takt. Wednesday steckte einen Fünfdollarschein in einen Wechselautomaten und bekam dafür eine Hand voll messingfarbene Metallmünzen. Eine davon warf er Shadow zu, der sie auffing und – weil er merkte, dass er von einem kleinen Jungen beobachtet wurde – zwischen Daumen und Zeigefinger hoch hielt, um sie dann verschwinden zu lassen. Der kleine Junge lief zu seiner Mutter, die gerade einen der allgegenwärtigen Weihnachtsmänner begutachtete – ÜBER 6000 IN DIESER AUSSTELLUNG!, wie es auf einem Schild hieß –, und zupfte eindringlich an ihrem Mantelsaum.
    In Wednesdays Schlepptau trat Shadow kurz nach draußen, und dann folgten sie den Schildern zu den Straßen der Vergangenheit .
    »Vor vierzig Jahren hat Alex Jordan – sein Gesicht ist auf der Marke, die in Ihrer Handfläche klebt, Shadow – damit begonnen, auf einem hohen, überstehenden Felsen ein Haus zu bauen, auf Grund und Boden, der ihm nicht gehörte, und nicht einmal er selbst hätte Ihnen erklären können, warum er das tat. Die Leute strömten herbei, um ihm bei der Errichtung zuzusehen – neugierige Leute, verständnislose Leute und solche, die weder das eine noch das andere waren und Ihnen keinen einleuchtenden Grund hätten angeben können, warum sie kamen. Also tat er, was jeder vernünftige männliche Amerikaner seiner Generation getan hätte: Er ließ die Leute Eintritt zahlen. Wenn auch nicht viel – pro Person einen Nickel. Oder einen Quarter. Und er baute immer weiter, und die Leute kamen und kamen.
    Also nahm er all die Quarter und Nickel und machte etwas, was noch größer und seltsamer war. Er baute diese Lagerhäuser unten unter dem Haus und packte sie mit Dingen voll, die man sich angucken konnte, und die Leute kamen zuhauf, um sie sich anzugucken. Jedes Jahr kommen Millionen von Menschen hierher.«
    »Warum?«
    Wednesday lächelte nur. Sie betraten die schwach beleuchteten, von Bäumen gesäumten Straßen von gestern. Steiflippige viktorianische Porzellanpuppen starrten in großer Vielfalt durch staubige Ladenfenster, allesamt wie Requisiten aus einem respektablen Horrorfilm. Unter den Füßen Kopfsteinpflaster, über den Köpfen die Dunkelheit eines Daches, im Hintergrund misstönende Musik. Sie kamen an einem Glaskasten mit kaputten Puppen und an einer überdimensionierten goldenen Spieldose vorbei, die in einer Vitrine stand. Sie passierten die Zahnarztpraxis und die Drogerie (»WOLLEN SIE IHRE POTENZ WIEDER HERSTELLEN? NEHMEN SIE O’LEARYS MAGNETISCHEN GÜRTEL!«).
    Am Ende der Straße befand sich ein großer gläserner Kasten, in dem eine Schaufensterpuppe saß, die wie eine wahrsagende Zigeunerin gekleidet war.
    »Na denn«, dröhnte Wednesday über die mechanische Musik hinweg, »zu Beginn einer jeden Abenteuerfahrt oder Unternehmung steht es uns gut an, die Nornen zu befragen. Wollen wir also diese Sibylle als unsere Urd bezeichnen, hä?« Er warf eine bronzene House-on-the-Rock-Münze in den Schlitz. Mit abgehackten mechanischen Bewegungen hob die Zigeunerin einen Arm und ließ ihn dann wieder