Amy, ma fille

dans le froid. J’ai passé mon bras autour d’elle et lui ai dit :
    — Ce soir, toi et ta musique ont été à l’honneur et c’est la seule chose qui compte, ma chérie. Tu peux me croire, si tu continues comme ça, tout ira bien.
    1 - Personnage du dessin animé Thomas et ses amis . ( N.d.T. )

13
    Presse, mensonges et vidéo
    Le lendemain, tous les journaux évoquaient le triomphe d’Amy aux Grammy. Certains ont affirmé qu’elle n’avait pas pu être présente à Los Angeles parce que son visa avait expiré. Cette inexactitude tombait bien : c’était l’occasion pour elle de repartir sur de nouvelles bases.
    Ce bon moment n’a pas duré longtemps : malgré les instructions que j’avais données au concierge du Plaza on the River, Amy a réussi à se procurer de la drogue. Voilà qui anéantissait tous mes espoirs. Ma seule consolation – si on peut dire – c’était qu’elle n’en avait consommé qu’une petite quantité. En effet, Wood, qui était arrivé sur ces entrefaites, l’avait forcée à se débarrasser de son stock. Mais qu’est-ce que ça changeait ? Elle était toujours accro, on ne pouvait pas le nier. Après la bonne nouvelle des Grammy, c’était un nouveau coup dur. J’ai dit à Jane :
    — Est-ce que ça va être ça, notre vie ? Des hauts et des bas, sans arrêt ?
    Je n’étais pas seulement déçu, j’étais purement et simplement épuisé.
    Peu après, j’ai reçu un coup de fil de Roger Daltrey, qui voulait féliciter Amy pour son succès aux Grammy. Nous avons longuement parlé de son addiction. En raccrochant, j’allais un peu mieux parce que Roger m’avait convaincu qu’Amy pouvait s’en sortir.
    Ce jour-là, j’ai discuté avec Amy qui a refusé d’aborder le sujet de la drogue. En revanche, elle m’a fait part de sa nouvelle idée : engager Alex Foden comme assistant. Assistant ou compagnon de débauche ? Je n’étais pas dupe.
    Le lendemain, Foden, qui venait lui-même de sortir de désintox, s’est installé dans la suite d’hôtel d’Amy. Incapable d’affronter cette situation, Wood est parti et je ne lui en ai pas voulu. Je savais que tout ça n’annonçait rien de bon. Comme je m’y attendais, quelques jours plus tard, Amy a repris de la drogue et n’a pas pu aller rendre visite à Blake en prison. Je me suis rendu à l’hôtel pour demander à Foden de déguerpir. Je lui ai proposé de retourner en désintox, à mes frais. Cette idée déplaisait à Amy, mais il a accepté.
    Wood s’est réinstallé dans la suite et, une fois de plus, Amy a promis de décrocher. Ses promesses ne valaient plus rien à mes yeux. La seule chose à laquelle je pouvais me fier, c’était un test d’urine quotidien. Elle a accepté de s’y soumettre, à contrecœur. J’étais soulagé, mais je pensais qu’elle ne tiendrait pas cet engagement. Les BRIT Awards arrivaient et, même si elle n’était pas nominée, on lui avait demandé de chanter et de venir recevoir une récompense spéciale pour l’ensemble de sa carrière. Mais si elle se droguait, je l’empêcherais d’y assister.
    — Je vais y aller, papa, regarde, j’ai même envoyé un e-mail à Ronson.
    Elle m’a montré ce qu’elle avait écrit.
    OBJET  : Qu’est-ce que t’es moche !
    TEXTE  : Est-ce que tu viens au BRIT, espèce d’homme des cavernes ? J’ai invité Maud, mais Madonna est obligée de la laisser en quarantaine. J’ai fait tout ce que j’ai pu, crois-moi. Je suis dingue de toi.
    Levi Levine
    P-S : Frank Sinatra est, et restera, un Dieu.
    J’ai ri.
    — Maud, c’est son chien, je suppose ? Et pourquoi tu signes « Levi Levine » ?
    Mais elle s’était endormie.
    Malgré mes menaces et mes remontrances, le premier test d’urine d’Amy s’est avéré positif. Je l’ai de nouveau menacée de la priver de BRIT Awards. C’était sa dernière chance. Wood m’a annoncé qu’il jetait l’éponge parce qu’en dépit de ses efforts, elle ne voulait pas décrocher. Je l’ai remercié. J’étais désespéré. Au moins, quand il était là, je savais ce qui se passait dans la suite d’Amy. Maintenant, tout pouvait arriver. Ce soir-là, j’ai reçu un coup de fil affolé de ma fille. La prison l’avait contactée : Blake s’était blessé.
    — Bonne nouvelle. J’espère qu’il ne s’est pas raté, ai-je répliqué avant de raccrocher.
    Cette fois c’était moi qui avait besoin de prendre des vacances. Elle me pompait l’air.
    Nous sommes