Anatomie

einem explosiven Wirbel aus Flügeln und Federn, das plötzlich wieder von grauenhaftem Kreischen und heiserem Beifall begleitet wurde. »Gib’s ihm, Roter! Gib’s ihm! Los geht’s!«
    »Komm schon, Grauer! Stürz dich auf ihn!«
    Ich schaute entsetzt zu, wie zwei Hähne mitten in der Luft die Flügel kreuzten, mit den Füßen traten und an einander rissen, während sie Mühe hatten, sich in der Luft zu halten. An ihren Beinen schimmerten Klingen auf, und ich wusste mit Übelkeit erregender Sicherheit, dass der Hahnenkampf, in den ich mitten hinein gestolpert war, rasch enden würde. Hahnenkämpfe waren in Tennessee mittlerweile illegal – so viel wusste ich –, ebenso wie in allen anderen Staaten außer in Oklahoma, Louisiana und New Mexico, doch in einer ärmlichen Gegend wie im Cooke County, wo man das Gesetz eher als Herausforderung denn als Verhaltenskodex betrachtete, überraschte es mich kaum, dass es sie immer noch gab.
    Die Vögel trudelten in einem Knoten aus Federn und Blut zu Boden. »Gib’s ihm, Baby, gib’s ihm, Baby, gib’s ihm, Baby«, skandierte eine gebleichte Blondine, die rechts neben mir saß. »Mach ihn fertig, Roter«, schrie ein Mann zu meiner Linken.
    Im Ring gab ein dritter Mann – anscheinend gab es auch beim Hahnenkampf Ringrichter – den Trainern der Vögel ein Zeichen, und die entwirrten die ineinander verknäulten Hähne. Die Männer drückten sich die Vögel wieder an die Brust, strichen ihre Federn glatt und pusteten ihnen warme Luft auf den Rücken; sie schienen sogar die Lippen um den Kamm der Hähne zu legen, als wollten sie sie wärmen, obwohl ich keine Ahnung hatte, ob das wirklich in ihrer Absicht lag oder ob es bloß so etwas wie ein Glücksritual war.
    In der ersten Runde hatte der rotschwarze Hahn kleiner, aber schneller und aggressiver ausgesehen; der, den sie den Grauen nannten (eigentlich war er mehrfarbig, Hals und Kopf in gebrochenem Weiß) wirkte dagegen stark und hart. Es schien eine klassische David-gegen-Goliath-Partie zu sein – außer dass der David aus der Bibelgeschichte, wenn ich mich recht erinnerte, nur mit einer Schleuder und einem Stein bewaffnet war. Diese Vögel jedoch waren mit gewetztem Stahl bewaffnet. An der Rückseite eines Beins – mit einem Lederband dort angebunden, wo der Stumpf des Sporns saß – trugen beide Hähne eine schimmernde, fünf Zentimeter lange Messerklinge. Der Vorsicht nach zu urteilen, mit der die Trainer die Vögel anfassten, waren die Klingen rasiermesserscharf. »Halt durch, Flea-Pay«, schrie ein sommersprossiger Teenager dem Südamerikaner zu, der den grauen Hahn streichelte und bepustete.
    Die Trainer begannen wieder mit ihrem rhythmischen Tanz, der, wie ich jetzt sah, eigentlich dazu diente, die Vögel aufzuhetzen, damit sie bereit waren zum Kampf. Während die Trainer nur ein oder zwei Schritte voneinander entfernt kreisten, tänzelten und schwankten, schossen die Köpfe der Hähne aufeinander zu, kamen sich nah, ohne sich jedoch zu berühren. Sobald die Vögel hinreichend aufgebracht waren, setzten die Trainer sie zur nächsten Runde auf den Boden. Der Graue schoss, sobald er losgelassen wurde, wütend auf den Roten los und sprang hoch, um ihm einen Hieb zu versetzen. Statt ihm entgegen zu springen, duckte sich der rote Hahn diesmal jedoch und lief unter dem anderen durch, fegte herum und warf sich dem Grauen dann auf den Rücken, mit den Füßen wirbelnd wie eine Windmühle. Die Menschenmenge stieß einen kollektiven Schrei aus, dann wurde es unheimlich still. Der graue Hahn taumelte zur Seite, schnappte ein paarmal keuchend nach Luft und starb in einer kleinen Blutlache. Der rote Hahn schüttelte sich heftig und plusterte sich auf, dann stolzierte er zu dem Kadaver seines unterlegenen Rivalen und pickte an dem reglosen Leib herum. Als Nächstes stellte er einen Fuß auf den Kopf des Grauen, plusterte sein Brustgefieder auf, warf den Kopf zurück und krähte triumphierend. Wie als Antwort darauf machte sich die Menschenmenge – bis auf die wenigen niedergeschlagenen Verlierer, die auf den Grauen gesetzt hatten – mit gleichermaßen primitivem Beifallgejohle Luft. Ein Teenager schlenderte vorbei, in der Hand eine Pappschale mit gebratenen Hühnchenstreifen.
    Waylon beugte sich zu mir herüber und schrie: »Der Rote ist ein Gewinner, was? Ich glaube, das ist sein zehnter Sieg für dieses Jahr.«
    Bestürzt über das tierische Gemetzel und die menschliche Brutalität schrie ich voller Sarkasmus: »Ja, zu