André Breton, quelques aspects de l’écrivain

Mallarmé et Valéry (par exemple) aux classiques du XVII e siècle. Entre ces deux méthodes auxquelles on reconnaîtra le mérite de la logique interne, la littérature de «journal» soumise aux méthodes de pensée logiques, mais en même temps par définition proliférant au hasard selon le mode le plus anarchique, présente ce paradoxe curieux de vouloir être une mise en forme sans référence à des normes, un moulage obtenu sans moule, et de reposer au fond sur la croyance assez aventureuse qu'il doit y avoir quelque chose comme une cristallisation intelligible de la pensée à l'état vagabond et naissant.
    L'autre objection vise l'intérêt très relatif que peut présenter le contenu d'un tel «journal». Son principe même, qui veut qu'il se présente comme la consignation d'une activité mentale non triée, sur laquelle on prétend fixer indistinctement notre intérêt, relève d'un optimisme pour le moins singulier — suppose à la surface de notre vie consciente la continuité d'une activité mentale différenciée que l'on est porté à mettre en doute. Rien n'égale, nous le savons intimement, le vide somnambulique de l'esprit qui vraiment «vaque» au long de journées entières à des tâches sans signification précise, au sein d'un brouillard cotonneux — rien, si ce n'est la prétention qui sous des circonlocutions d'humilité convenue, vise à fixer notre esprit sur un tissu de pauvretés au moyen de phrases de ce genre, comme secouées par le borborygme d'une digestion laborieuse : «Ce n'est pas la liberté que je cherche, c'est de pouvoir travailler dans de bonnes conditions hygiéniques; que jamais encore je n'ai pu réaliser. Il me paraît souvent que dans des conditions plus favorables, j'aurais pu produire davantage, et cette pensée me torture comme un remords. Mais toujours je reste timide devant les décisions à prendre. Ce n'est pas vers la plus attrayante que me pousse mon tempérament, mais vers la moins dispendieuse...» etc. 1  
    La seule véritable obscénité dont soit capable une œuvre littéraire consiste sans doute à appeler de laplume l'attention sur ces zones intestinales de la «vie intérieure», et, beaucoup plus que sur les faiblesses au moins laborieuses du roman, c'est contre elle que dirige sa pointe la page célèbre du Premier manifeste :  
     
    «Que l'esprit se propose, même passagèrement, de tels motifs, je ne suis pas d'humeur à l'admettre... La paresse, la fatigue des autres ne me retiennent pas. J'ai de la continuité de la vie une notion trop instable pour égaler aux meilleures mes minutes de dépression, de faiblesse. Je veux qu'on se taise, quand on cesse de ressentir. Et comprenez bien que je n'incrimine pas le manque d'originalité pour le manque d'originalité. Je dis seulement que je ne fais pas état des moments nuls de ma vie, que de la part de tout homme il peut être indigne de cristalliser ceux qui lui paraissent tels...»
     
    C'est à partir de cette critique révélatrice — qui nous en fournit un « négatif » très acceptable — qu'il est le mieux indiqué d'essayer de définir l'originalité formelle de Breton — tout au moins celle de ses œuvres les plus représentatives. En mettant à part les poèmes — pour une bonne part manques — et les textes automatiques qui dans le Poisson soluble et L'Immaculée Conception brillent d'un éclat exceptionnel, mais ne représentent guère que le geste négligent de la main qui pousse une porte en laissant à d'autres le soin d'aller plus avant, on peut considérer en effet que Nadja comme Les Vases communicants, comme L'Amour fou et comme Arcane 17 ne diffèrent guère à première vue du «fragment de journal intime» qui nous est si familier. Le même mélange s'y retrouve, égrené au fil des semaines (particulièrement dans Nadja et dans Les Vases communicants), de menus faits quotidiens, de réflexions incidentes, de souvenirs. Et cependant l'impression de lecture n'est: d'aucune manière la même, et dès le début elle nous avertit. Beaucoup plus que le double ressort sur lequel compte pour mouvoir son public le teneur de journal : le plaisir de l'indiscrétion et l'illusion de la fausse reconnaissance, ce qui nous émeut ici, c'est le sentiment inaccoutumé d'une distance brutalement interposée entre nous et le récit des épisodes les plus apparemment « terre à terre», les plus familiers — ce que vont remuer en nous ces récits inexplicablement fiévreux, c'est la