André Breton, quelques aspects de l’écrivain

soit, m'étant un médiocre adversaire») mais avec les puissances exorbitantes qui le malaxent et qu'il magnifie instinctivement du nom de fatales. Et voici que nous ébouchons tout à coup sur des perspectives imprévues.
    Ce que nous remet en mémoire cet itinéraire hasardeux dont le but se dérobe sans cesse, mais qui tout au long met aux prises Breton avec les grandes figures symboliques, tour à tour exaltantes et glaçantes, du Rêve incarné, de l'Amour unique, du Château Périlleux (on songe ici à un chapitre de L'Amour fou), de la Femme enfant (Arcane 17), de la Gardienne du secret (Nadja), de la Pythie («Lettre aux voyantes») nous ne pouvons nous y méprendre au ton de déconcertante solennité : c'est un des thèmes épiques les plus anciennement traités qui soient, aussi bien dans la mythologie grecque que dans les gestes du Moyen Âge : celui de la Quête — quête de la Toison d'Or ou quête du Graal. Ici et là, même ample découpage du récit en épisodes hautement édifiants, même soumission foudroyante à la rencontre, même sentiment intime d' élection chez le prédestiné à la découverte («...en pleine solitude, je jouis encore d'invraisemblables complicités»), même pressentiment tragique et dévorant de l'imminence de la trouvaille «bouleversante» du secret des secrets, de la pierre magique («Nadja était une des figures de mon pressentiment» — par ailleurs Breton a écrit sur Nicolas Flamel des pages pénétrées d'un sentiment fraternel). Si arbitraire que paraisse à première vue un tel rapprochement, il n'a rien pourtant qui doive en fin de compte nous étonner. Les fondateurs du Collège de sociologie ont suivi autrefois, et de la façon la plus convaincante, les alternatives de la «décomposition et de la recomposition du sacré» au long de l'histoire, et montré fort justement que ses sources, au sein de la société la plus apparemment laïcisée qui soit, n'avaient cessé de bouillonner à travers les conduits les plus imprévus. De même, sans vouloir confondre la vie limitée d'un genre littéraire avec l'aspiration intarissable qu'il a pu un moment réussir à canaliser, on peut se convaincre que le sentiment épique, longtemps banni en apparence de la littérature vivante, a en réalité par un réseau compliqué de «défauts» et de fissures, trouvé un chemin continu jusqu'à nous. Il ne s'agit pas seulement du goût du merveilleux — goût en soi assez «littéraire» (on ne le voit aujourd'hui que trop) et dont Breton a souligné la pérennité — ni de «contes à récrire pour lesgrandes personnes, contes encore presque bleus » : il s'agit très précisément du surgissement intact dans lamentalité moderne des mêmes sentiments effervescents qui pouvaient mouvoir le héros épique d'autrefois et se révélaient capables de «transmettre le courant» aux auditeurs des anciens poèmes : le sentiment d'«être conduit», le sens de la remise aux mains de forces surnaturelles (ou surréelles) et le sentiment débordant, vécu, de la miraculeuse possibilité.  
    La seule œuvre véritablement aventureuse de notre époque est peut-être devant nous avec les livres de Breton, et nous ne pourrions en douter que si nous persistions à ne pas tenir compte du changement de signe qu'a subi à l'époque moderne la notion de l'aventure. Ce qui pour le Moyen Âge était source d'enthousiasme, sentiment de l'obstacle mieux que vaincu : volatilisé, c'était le triomphe imaginaire remporté sur les impossibilités matérielles alors toutes-puissantes : c'était l'attirail des tapis et des chevaux volants, des fées, des géants, des enchanteurs, des armes magiques. Ce monde ouvert, irrévélé, accumulant autour de l'homme ses grands bancs de brouillard, ce monde de la chance exorbitante qu'était le monde des premiers âges s'est brusquement coagulé sous nos yeux. Les impossibilités matérielles ont reculé d'un coup au-delà de toute limite, laissant aujourd'hui, même aux triomphes techniques les plus bouleversants, on ne sait quel arrière goût de «déjà vu» fastidieux — en même temps le monde social où s'ouvraient autrefois, exacerbées peut-être par la rigidité des barrières sociales, des chances véritablement fabuleuses (devenir prince — devenir roi) s'est sclérosé brusquement sous le poids étouffant de l'universel enregistrement de la police, des lois, des archives, du mécanisme d'une réglementation envahissante qui déprécie tous