Apocalypse

d’éloigner les gardes. Une sage décision, sinon…
    — Alors, elle est vierge ? avait-il interrogé avec impatience.
    — Oui, monseigneur, oui, avait crié la matrone, les traits bouleversés, mais…
    À cet instant, l’évêque avait compris que jamais plus dans sa vie d’homme il ne trouverait le repos.
    — Mais ?
    La matrone avait éclaté en pleurs avant de répondre :
    — Elle est toujours vierge, oui, mais elle est enceinte.

31
     
    Jérusalem
    Vieille ville
    21 juin 2009
     
    Le battement de l’horloge emplissait désormais tout le salon. Il ne restait plus à Marcas qu’une demi-heure s’il voulait ne pas rater l’ouverture des travaux maçonniques dans les carrières de Salomon. Hannah s’était absentée pour aller « se rafraîchir » : il adorait cette expression désuète. Il passa sur le balcon. L’air était doux, le croissant de lune plus haut dans le ciel, presque à la verticale du dôme de la mosquée al-Aqsa.
    Un instant, il imagina ce que serait son existence dans la ville, se mettre au rythme de cette cité qui ne cessait de le surprendre. S’octroyer un mois sabbatique et vivre comme ses habitants, prendre le petit déjeuner et les repas toujours au même restaurant pour se faire adopter, marcher dans les quartiers, louer une voiture et découvrir le pays. Il allait repartir deux jours plus tard et n’aurait fait qu’effleurer la réalité de Jérusalem, sans être sûr de revenir.
    Un bruit de talons résonna dans le salon. Hannah le rejoignit. Elle passa à son tour sur le balcon et s’assit sur un canapé en osier recouvert de coussins safran qui avaient connu des jours meilleurs. Elle lui indiqua une chaise contre le mur.
    — Prenons un peu le frais, le champagne m’a tourné les esprits. Vous pouvez fumer, ça ne me dérange pas, mon défunt mari consommait deux paquets par jour. C’est ce qui l’a tué. Il avait fait toutes les guerres de ce pays, participé à maintes opérations spéciales, sans une égratignure, pour finir terrassé par un cancer de la gorge. La nicotine a été plus forte que le Fatha et le Hamas réunis.
    Il s’assit à son tour. Un long silence s’écoula, ils contemplaient le paysage millénaire qu’ils avaient sous les yeux.
    — Cela fait trente ans que je m’assois ici et que j’observe Jérusalem comme la première fois, quand nous nous sommes installés, avec mon mari. C’est la vue qui m’avait séduite, lui voulait s’installer hors de la ville, il lui fallait les grands espaces. Pourtant, il a accepté. Pour moi.
    Antoine laissa passer un moment de silence.
    — Tout à l’heure vous m’avez dit que, selon votre père, le Poussin ouvrait les portes du paradis et de l’enfer. Ça pouvait signifier quoi ?
    La femme aux cheveux de neige prit un air pensif.
    — Mon père ne parlait jamais à la légère. C’était un homme grave, je ne l’ai jamais vu s’esclaffer. Quand il n’était pas en consultation, il restait enfermé dans son bureau. Il ne se montrait presque jamais avec nous.
    — L’époque n’était guère favorable. Il devait vivre dans la hantise de vous voir tous arrêtés.
    — Pourtant, un jour, il nous a emmenés avec ma grande sœur dans un petit village perché en haut d’une colline. Je ne me souviens plus du nom. En revanche, je me rappelle ma surprise quand il nous a fait entrer dans le cimetière.
    — Drôle de visite pour des enfants, en effet !
    — Il nous a expliqué qu’il s’y rendait chaque année, toujours le même jour, un 17 janvier.
    Hannah Lévy ferma les yeux.
    — C’était en fin d’après-midi, il avait neigé la veille…
     
    Le soleil déclinait à l’horizon et n’allait pas tarder à disparaître derrière les contreforts des montagnes. À perte de vue, les champs étaient recouverts d’un manteau blanc, la neige s’accrochait toujours en dépit du redoux.
    La traction avant montait avec peine la seule route, en mauvais état, qui grimpait au village. Le conducteur évita un troupeau de moutons qui descendait lentement sur le bord de la chaussée, guidé par un berger méfiant à la vue de la voiture noire. À l’intérieur, les deux filles se chamaillaient autour d’une poupée de chiffon qu’elles s’arrachaient des mains.
    — Rends-la-moi, c’est la mienne.
    — Non, c’est pas la tienne. Papa ! Sarah veut me voler Nina.
    — T’es qu’une menteuse.
    André Lévy se retourna et prit un air courroucé.
    — Ça suffit, les