Archer Jeffrey

unterhielt sich in drei oder vier Sprachen, zu denen Englisch nicht gehörte, und der dumme Polacke aus New York wurde von niemandem willkommen geheißen. Es war nicht schwer festzustellen, warum der letzte Direktor-Stellvertreter auf und davon gegangen war. Falls das Richmond wirklich Davis Leroys Lieblingshotel war, dann fürchtete Abel für die anderen Hotels das Schlimmste - auch wenn sein neuer Dienstgeber in Texas unerschöpfliche Mittel zu besitzen schien.
    Die einzig erfreuliche Nachricht, die Abel kurz nach seiner Ankunft in Chikago erfuhr, war, daß Melanie Leroy das einzige Kind seines Dienstherrn war.

14
    Im Herbst 1924 begannen William und Matthew ihr erstes Jahr in Harvard. Obwohl die Großmütter es mißbilligten, nahm William das Hamilton-Memorial-Stipendium an und leistete sich um den Preis von zweihundertneunzig Dollar eine »Daisy«, das letzte Modell T von Ford und die erste wirkliche Liebe seines Lebens. Er lackierte Daisy hellgelb, was ihren Wert um die Hälfte verminderte und die Anzahl seiner Freundinnen verdoppelte. Calvin Coolidge kehrte nach einem überwältigenden Wahlsieg ins Weiße Haus zurück, und das Volumen der New Yorker Börse erreichte mit 2,336.160 Aktien einen Fünfjahresrekord.
    Die beiden jungen Männer (wir können sie nicht mehr Kinder nennen, hatte Großmutter Cabot erklärt) hatten sich auf das College gefreut. Nach einem Sommer, den sie mit Tennis und Golf verbracht hatten, waren sie für eine seriösere Beschäftigung bereit. William begann am Tag seiner Ankunft in dem neuen Zimmer an der »Goldküste«, eine wesentliche Verbesserung gegenüber dem kleinen Arbeitszimmer in St. Paul, zu arbeiten; Matthew machte sich auf die Suche nach dem Ruderklub der Universität. Matthew wurde zum Mannschaftskapitän der Freshmen ernannt, und William legte jeden Sonntagnachmittag seine Bücher beiseite, um seinem Freund vom Ufer des Charles River aus zuzuschauen. Heimlich freute er sich über Matthews Erfolg, äußerlich gab er sich kritisch.
    »Daß acht große Männer unförmige Holzstücke durch den Fluß befördern, während ein kleinerer Mann sie anschreit, ist kein Lebensinhalt«, erklärte er ätzend.
    »Sag das den Knaben in Yale.«
    William bewies seinen Mathematikprofessoren sehr bald, daß er in seinem Studium das war, was Matthew im Sport war - nämlich allen anderen um Meilen voraus. Er wurde Präsident des Diskussionsklubs seines Jahrgangs und überredete seinen Großonkel, Präsident Lowell, zur Einführung des ersten Versicherungsplans der Universität, demgemäß Studenten bei ihrem Abgang von Harvard eine Lebensversicherung für tausend Dollar aufnahmen und die Universität zum Begünstigten machten. William rechnete aus, daß die Kosten für jeden Teilnehmer weniger als einen Dollar pro Woche betrugen und Harvard von 1950 an ein festes Einkommen von drei Millionen Dollar jährlich haben würde, wenn sich vierzig Prozent der Studenten an dem Plan beteiligten. Der Präsident zeigte sich beeindruckt und gab dem Plan seine volle Unterstützung. Ein Jahr später forderte er William auf, Aufsichtsratsmitglied des University Fund Raising Committee zu werden. Ohne zu ahnen, daß diese Bestellung auf Lebensdauer galt, nahm William mit Freuden an. Präsident Lowell teilte Großmutter Kane mit, daß er ohne Unkosten einen der besten Köpfe seiner Generation geangelt habe. Großmutter Kane antwortete ihrem Cousin spitz, daß »alles sein Gutes habe und William wenigstens lernen werde, auch das Kleingedruckte zu lesen«.
    Das zweite Studienjahr hatte kaum begonnen, als es Zeit wurde, sich für einen der Finals Clubs zu entscheiden, die das gesellschaftliche Milieu der Vermögenden in Harvard prägten. William wurde in den Porcellian aufgenommen, den ältesten, reichsten, exklusivsten und konservativsten dieser Clubs. Im Clubhaus an der Massachusetts Avenue, das sich - eher unpassend - über einer billigen Cafeteria befand, pflegte er in einem der bequemen Fauteuils zu sitzen und die Auswirkungen des Loeb-Leopold-Prozesses zu diskutieren oder mit Hilfe der geschickt placierten Spiegel dem Treiben auf der Straße zuzuschauen und der Musik aus dem großen neuen Radioapparat zuzuhören.
    Während der Weihnachtsferien überredete ihn Matthew, mit ihm in Vermont Ski zu laufen, und eine Woche lang keuchte William hinter seinem sportlichen Freund die Hügel hinauf.
    »Erklär mir, Matthew, was hat es für einen Sinn, eine Stunde lang einen Hügel hinaufzuklettern, nur um denselben