Armegeddon Rock

abgeschlagenen Fliesen ab, bis sie sich auf seiner bloßen Haut wie Eis anfühlten. Sandy raffte sich nie dazu auf, sich bei seinem Vermieter zu beschweren; er schloß einfach die Badezimmertür.
    Sharon setzte ihm ständig zu, und schließlich ließ er sie ein Essen bezahlen und ihr Leben aufteilen. Sie hatte bereits Schriftstücke über ihr Sandsteinhaus aufgesetzt; Sandy unterschieb sie, ohne sie zu lesen, und nahm ihren Scheck über 10.000 Dollar entgegen, faltete ihn und stopfte ihn in eine Tasche seiner Jeans, wo er fast einen Monat blieb, bis ihm das Bargeld ausging und er sich daran erinnerte, ihn einzureichen. Sie teilten ihre Bankguthaben fünfzig zu fünfzig. Sandy verlangte und bekam den Plattenspieler. Sharon bestand darauf, daß er auch die Hälfte der Möbel nahm, die ältere, abgenutzte Hälfte, den Krempel. Und so war sein Apartment binnen kurzem mit etwa viermal so viel Gerümpel vollgestopft, wie bequem hineinpaßte, und Sandy mußte seinen Weg zu der Matratze, auf der er schlief (Sharon hatte ihr Bett haben wollen), durch ein Labyrinth von Kisten, leeren Bücherregalen und übereinandergestapelten Kommoden finden.
    Er überstand die Ferien in einem stumpfen, grauen Nebel. Sein Apartment verließ er selten. Es war, als hätte sich die Welt von ihm zurückgezogen und ihn in einer kleinen Blase der Einsamkeit zurückgelassen. Oder vielleicht hatte er sich von der Welt zurückgezogen. Ein paar Freunde beschafften sich seine Adresse über Sharon und kamen vorbei, um ihn aufzuheitern, aber er begegnete ihren ermunternden Worten mit störrischer Verdrossenheit, und nach einer Weile stellten sie ihre Besuche ein. Er hatte dauernd vor, sich einen neuen Agenten zu suchen, aber er raffte sich nie dazu auf. Er hatte dauernd vor, mit seinem Roman noch einmal von vorn anzufangen, aber auch dazu raffte er sich nicht auf.
    Sharon brachte ihm von Zeit zu Zeit Post, rümpfte über den Zustand seines Apartments die Nase und versuchte so sehr, zivilisiert zu sein, daß es Sandy zu bitteren Sarkasmen trieb. Von Froggy kam ein langer, komischer, weitschweifiger Brief, in dem er ihn tadelte, aus der Stadt verschwunden zu sein, bevor er Nummer vier getroffen hatte, und ihn um einen Bericht über die Nazgûl-Story und Edan Morse bat. Bambi schickte einen kurzen, warmen Brief und legte einen Schnappschuß von sich selbst bei, wie sie ihrer neugeborenen Tochter Azur die Brust gab. Und auch von Davie Parker kam ein Telegramm. Knapp, brüsk und sachlich. KEIN HINWEIS, DASS LYLE ODER JEMAND, AUF DEN SEINE BESCHREIBUNG PASST, IM SEPTEMBER NACH MAINE GEREIST IST, stand da.
    Eine Zeitlang konnte Sandy es kaum ertragen, seine Post zu lesen, geschweige denn sie zu beantworten. Er wollte nicht über sein Leben oder sich selbst nachdenken, und der Gedanke, seinen Freunden darüber zu berichten, war zu quälend, um in Betracht gezogen zu werden. Tatsächlich wollte er über nichts viel nachdenken. Er tat in der Nachbarschaft eine Connection auf und besorgte sich einen großen Brocken Shit und ein paar 5-Dollar-Päckchen drittklassiges Gras. Wochen vergingen, und Sandy saß auf seiner Matratze, war jeden Tag stoned und sah viel fern. In einem Second-Hand Laden unten am Block hatte er ein altes, tragbares Schwarzweißgerät erstanden. Mit dem Geld, das Sharon ihm für das Haus bezahlt hatte, hätte er sich eines dieser Großbild-Projektionssysteme in Farbe leisten können, aber irgendwie paßte der kleine Apparat mit der eingebauten Zimmerantenne und seinem flackernden Bild voller Schnee und Schemen auf eine Weise in dieses Apartment, wie es ein teures neues Gerät nie gekonnt hätte. Sandy wurde mit der Handlung und den Charakteren eines halben Dutzends Seifenopern im Tagesprogramm bestens vertraut und rief den schwachsinnigen Teilnehmern der Quizsendungen Antworten zu, aber der Höhepunkt seines Tages war immer die Wiederholung von Leave It To Beaver. »Wo bist du hin, Eddie Haskell?« murmelte er.
    Dennoch, es konnte nicht von Dauer sein. Es war nicht von Dauer. Sandy war zu lange Schriftsteller gewesen, und das Schreiben war zu sehr ein Teil von ihm, war zu tief verwurzelt. Worte waren seine Verteidigung, seine Sucht, die Mittel, mit denen er seine Handlungen und Erfahrungen ordnete und rationalisierte und rechtfertigte, die Wege, wie er der Welt Sinn und seinem Leben die wie auch immer unfertige Bedeutung gab, die es besaß. Was ihm auch passierte, letzten Endes würde er versuchen, es durch seine Worte zu verstehen. Und endlich