Arthur & George

und die sich danach sehnen, an der Gartenpforte auf den Zeitungsboten zu warten, der ihnen Nachrichten aus fernen Ländern bringt.
    Und so bildet sich in Jeans Innerem allmählich etwas heraus, das man noch keine Entscheidung nennen kann, sondern eher eine Art mahnendes Bewusstsein. Sie befindet sich seit dem fünfzehnten März 1897 im Wartestand; in wenigen Monaten jährt sich ihre Begegnung mit Arthur zum zehnten Mal. Zehn Jahre, zehn kostbare Schneeglöckchen. Sie würde lieber auf ihn warten, als mit irgendeinem anderen Mann auf der Welt zufrieden verheiratet zu sein. Doch nach diesem langen Warten hat sie kein Verlangen danach, seine Ehefrau im Wartestand zu werden. Sie stellt sich vor, sie wären verheiratet, und Arthur würde seine bevorstehende Abreise – ob nach Stoke Poges oder Timbuktu – ankündigen, um ein großes Unrecht gutzumachen; und sie stellt sich vor, wie sie antwortet, sie werde Woodie beauftragen, die Fahrkarten für sie beide zu besorgen. Für sie beide, wird sie ruhig sagen. Sie wird an seiner Seite sein. Sie reist mit ihm; sie sitzt bei seinen Vorträgen in der ersten Reihe; sie ebnet ihm den Weg und kümmert sich darum, dass sie im Hotel, im Zug und auf dem Schiff ordentlich bedient werden. Sie reitet Kopf an Kopf mit ihm, wenn nicht gar – in Anbetracht ihrer überlegenen Pferdeführung – ein wenig voraus. Vielleicht lernt sie sogar Golf spielen, wenn er weiter beim Golf bleibt. Sie wird nicht zu den Ehedrachen gehören, die ihrem Mann bis vor die Tür seines Clubs nachlaufen; aber sie wird an seiner Seite sein und durch Wort und fortwährende Tat deutlich machen, dass dies ihr Platz bleiben wird, bis dass der Tod sie scheidet. So eine Ehefrau will sie sein.
    Derweil saß Arthur im Zug nach Birmingham und rief sich seine bisher einzige Erfahrung im Detektivspielen in Erinnerung. Die Society for Psychical Research hatte ihn um Hilfe bei der Untersuchung eines Spukhauses in Charmouth in Dorsetshire gebeten. Er war mit Dr. Scott und einem gewissen Mr Podmore hingefahren, einem in solchen Aufträgen erfahrenen Experten. Sie hatten alle üblichen Vorkehrungen getroffen, um einen Schwindel auszuschließen: Türen und Fenster verriegelt, Wollfäden über die Treppen gespannt. Dann hielten sie mit dem Hausherrn zwei Nächte hintereinander Wache. In der ersten stopfte Arthur seine Pfeife immer wieder neu und kämpfte gegen die Schlafsucht an; doch in der Mitte der zweiten Nacht, als sie eben jede Hoffnung aufgeben wollten, ließ sie ein Geräusch auffahren und für einen kurzen Moment zu Tode erschrecken; es klang, als würden ganz in der Nähe Möbelstücke heftig herumgestoßen. Der Lärm schien aus der Küche zu kommen, doch als sie dorthin eilten, war der Raum leer und alles an seinem Platz. Sie durchsuchten das Haus vom Keller bis zum Dachboden, um verborgene Winkel aufzuspüren; sie fanden nichts. Und die Türen waren nach wie vor verschlossen, die Fenster verriegelt, die Fäden intakt.
    Podmore hatte sich erstaunlich negativ gegenüber diesem Spuk verhalten; er hatte den Verdacht, ein Komplize des Hausherrn hielte sich hinter der Holztäfelung versteckt. Arthur hatte sich damals dieser Meinung angeschlossen. Einige Jahre später war das Haus jedoch abgebrannt, und man hatte – wesentlicher noch – das Skelett eines höchstens zehn Jahre alten Kindes im Garten ausgegraben. Für Arthur hatte sich damit alles geändert. Wo ein junges Leben gewaltsam zerstört wird, wirkt oft eine Fülle ungenutzter Lebensenergie. In solchen Fällen dringt das Unbekannte und Wundersame von allen Seiten auf uns ein; es zeigt sich schemenhaft in ständig schwankenden Formen und gemahnt uns daran, wie beschränkt das ist, was wir Materie nennen. Dies schien Arthur die unwiderlegbare Erklärung zu sein; doch Podmore hatte sich geweigert, seinen Bericht im Nachhinein zu ändern. Ja, er hatte sich überhaupt mehr wie ein verdammter materialistischer Skeptiker aufgeführt als wie ein Experte, der beauftragt ist, die Echtheit parapsychischer Phänomene zu beglaubigen. Aber was soll man sich mit den Podmores dieser Welt abgeben, wenn man Crookes und Myers und Lodge und Alfred Russel hat? Im Stillen sagte sich Arthur wieder die Formel auf: Es ist unglaublich, aber es ist wahr. Als er das zum ersten Mal hörte, hatte es wie ein gummiweiches Paradox geklungen; nun erhärtete es sich allmählich zu einer ehernen Gewissheit.
    Arthur traf im Imperial Family Hotel in der Temple Street mit Wood zusammen. Hier würde man