Arthur & George

Denunzianten ihr wollt wohl zwölf Monate im Zuchthaus sitzen … Ich bin ein ganz gerissener Bruder … Du großer dicker Lump jetzt hab ich dich du dreckiger Schuft du verdammtes Biest … Ich kenne alle feinen Pinkel und wenn ich aus seh wie ein Teufelskerl dann ist mein Gesicht nicht schlechter als deins … Wer hat Mittwochnacht die Eier geklaut, na du doch oder dein Hand langer aber sie bringen mich bestimmt nicht an den Galgen …
    Er las und las, sortierte und sortierte, analysierte, verglich, machte Anmerkungen. Schritt für Schritt wurden aus Andeutungen Verdachtsmomente und dann Hypothesen. Zunächst einmal war, ob es nun eine Bande von Tierschlitzern gab oder nicht, zweifellos eine Bande von Briefeschreibern am Werk gewesen. Von drei Briefeschreibern, mutmaßte er: zwei jungen Erwachsenen und einem Jungen. Die beiden Erwachsenen schienen bisweilen miteinander zu verschmelzen, doch er konnte auch einen Unterschied erkennen. Der eine war ausschließlich bösartig, während der andere Anfälle von religiösem Wahn hatte, in denen mal hysterische Frömmigkeit, mal unerhörte Gotteslästerung zum Ausbruch kam. Dieser Schreiber unterzeichnete als Satan, als Gott und als die theologische Vereinigung beider, nämlich Gott Satan. Der Junge hingegen war ausgesprochen unflätig, und Arthur schätzte sein Alter auf zwölf bis sechzehn Jahre. Die Erwachsenen rühmten sich auch ihres Fälschertalents. »Glaubst du, wir könnten die Handschrift deines Kindes nicht nachmachen?«, hatte einer von ihnen 1892 an den Pfarrer geschrieben. Und zum Beweis war eine ganze Seite sorgfältig mit glaubhaften Unterschriften der gesamten Familie Edalji, der Familie Brookes und anderer aus der Gegend gefüllt worden.
    Ein großer Teil der Briefe war auf dem gleichen Papier und in ähnlichen Umschlägen angekommen. Manchmal begann ein Verfasser und übergab dann an einen anderen: den Ergüssen Gott Satans folgten auf demselben Blatt das primitive Gekritzel und die – in jedem Sinne des Wortes – derben Zeichnungen des Jungen. Das legte die Vermutung nahe, dass alle drei unter demselben Dach wohnten. Wo mochte dieses Dach stehen? Da mehrere Briefe persönlich bei den Opfern in Wyrley abgegeben worden waren, konnte man vernünftigerweise davon ausgehen, dass es höchstens ein, zwei Meilen entfernt war.
    Dann stellte sich die Frage, unter was für einem Dach drei solche Schreiberlinge Platz fänden. Eine Institution, die junge Männer verschiedenen Alters beherbergte? Eine besondere Schule vielleicht? Arthur konsultierte Verzeichnisse von Lehranstalten, fand aber nichts im engeren Umkreis. Waren die Übeltäter womöglich drei Schreiber in einem Büro oder drei Gehilfen in einem Betrieb? Je mehr er über die Angelegenheit nachdachte, desto mehr neigte er zu dem Schluss, dass alle derselben Familie angehörten, zwei ältere Brüder und ein jüngerer. Manche Briefe waren ausgesprochen lang, was für einen Haushalt von Faulenzern sprach, die Zeit im Überfluss hatten.
    Er brauchte nähere Angaben. Zum Beispiel schien die Schule von Walsall ein konstanter Faktor zu sein, doch wie bedeutsam war dieser Faktor? Und was war dann mit diesem Brief? Hier bezog sich der mit dem religiösen Wahn offensichtlich auf Milton. Das Verlorene Paradies , Erstes Buch: der Sturz Satans und der brennende Höllensee, den der Briefeschreiber als seinen eigenen Bestimmungsort bezeichnete. Wenn es nach Arthur ginge, käme er ganz sicher dorthin. Das war also eine weitere Frage an den Rektor: Hatte Das Verlorene Paradies je auf dem Lehrplan der Schule gestanden, und wenn ja, wann, und wie viele Jungen hatten es gelesen, und war einer besonders davon angetan gewesen? Klammerte er sich jetzt an Strohhalme, oder ging er jeder Möglichkeit nach? Schwer zu entscheiden.
    Er las die Briefe vorwärts; er las sie rückwärts; er las sie in willkürlicher Folge; er mischte sie wie ein Kartenspiel. Und dann blieb sein Blick an einer Stelle hängen, und fünf Minuten später stand er im Büro seines Sekretärs und knallte die Tür hinter sich zu.
    »Alfred, ich gratuliere Ihnen. Sie haben den Nagel auf den Kopf getroffen.«
    »Ach ja?«
    Arthur warf einen Brief auf Woods Schreibtisch. »Da, sehen Sie. Und da, und da.« Der Sekretär verfolgte verständnislos, wohin Arthurs Finger stieß.
    »Welchen Nagel habe ich getroffen?«
    »Da, Mann, sehen Sie doch: Junge muss fort auf hohe See . Und hier: Wellen rollen über dich hinweg . Das ist der erste Brief von Greatorex, verstehen