Arthur & George

Sie? Und hier noch einmal: Sie bringen mich bestimmt nicht an den Galgen, sondern schicken mich fort auf hohe See .«
    Woods Miene machte deutlich, dass ihm das Offensichtliche entging.
    »Die Unterbrechung, Woodie, die Unterbrechung. Die sieben Jahre. Warum diese Unterbrechung, habe ich gefragt, warum diese Unterbrechung? Und Sie haben geantwortet, Weil er nicht da war. Und ich habe gesagt, Wo war er denn, und Sie haben geantwortet, Vielleicht war er auf hoher See. Und hier ist der erste anonyme Brief nach dieser Pause von sieben Jahren. Ich prüfe das noch einmal extra nach, aber ich wette um Ihr Gehalt, dass es in allen früheren Briefen keinen einzigen Hinweis auf die hohe See gibt.«
    »Nun ja«, sagte Wood und gestattete sich einen Hauch von Selbstgefälligkeit, »es schien mir tatsächlich eine mögliche Erklärung zu sein.«
    »Und falls Sie noch den geringsten Zweifel hegen« – nur war der Sekretär ja eben erst für seine brillanten Gedanken beglückwünscht worden und darum eigentlich nicht zu Zweifeln aufgelegt – »liefert der Ort, von dem der letzte Streich ausging, den endgültigen Beweis.«
    »Da müssen Sie meinem Gedächtnis leider auf die Sprünge helfen, Sir Arthur.«
    »Dezember 1895 , Sie erinnern sich? Eine Annonce in einer Blackpooler Zeitung, in der die gesamte Einrichtung des Pfarrhauses zum Verkauf per Versteigerung angeboten wurde.«
    »Ja?«
    »Kommen Sie, Mann, kommen Sie. Blackpool, was ist Blackpool? Da fährt man von Liverpool aus hin, um sich zu vergnügen. Dort hat er sich eingeschifft, in Liverpool. Ist doch sonnenklar.«
    An diesem Nachmittag hatte Alfred Wood viel zu tun. Ein Brief an den Rektor der Schule von Walsall mit Fragen zum Unterricht über Milton; einer an Harry Charlesworth mit der Anweisung, alle Einheimischen ausfindig zu machen, die zwischen 1896 und 1903 zur See gefahren waren, und einen Jungen oder Mann namens Speck aufzuspüren; und einer an Dr. Lindsay Johnson mit der Bitte, möglichst umgehend die Briefe im beiliegenden Dossier mit den bereits vorgelegten, eigenhändig von George Edalji geschriebenen zu vergleichen. Arthur schrieb währenddessen an die Mama und Jean, um sie von seinen Fortschritten in dem Fall zu unterrichten.
    Am nächsten Morgen lag ein Brief in einem vertrauten Umschlag in der Post. Er war in Cannock abgestempelt:
    Werter Herr,
    hiermit teilen wir Ihnen in aller Kürze mit, dass wir Polizeispitzel sind und wissen, dass Edalji das Pferd getötet und die Briefe geschrieben hat. Hat keinen Sinn, es auf andere schieben zu wollen. Es war Edalji, und das wird bewiesen werden, denn er ist kein rechter Kerl und …
    Arthur drehte das Blatt um, las weiter und brüllte wie ein Stier:
    … man konnte in Walsall überhaupt nichts lernen als das verdammte Schwein Aldis in der Oberschule das Sagen hatte. Er wurde gefeuert nachdem die Verwal tung ein paar Briefe über ihn erhalten hatte. Ha, ha.«
    Der Rektor der Schule von Walsall erhielt eine zusätzliche Anfrage, unter welchen Umständen sein Vorgänger ausgeschieden sei; dann wurde dieses neue Beweisstück an Dr. Lindsay Johnson weitergeleitet.
    In Undershaw schien alles ruhig. Die Kinder waren fort: Kingsley in seinem ersten Halbjahr in Eton, Mary in Prior’s Field, Godalming. Das Wetter war düster; Arthur nahm seine einsamen Mahlzeiten am prasselnden Kamin ein; abends spielte er mit Woodie Billard. Er sah bereits seinen fünfzigsten Geburtstag am Horizont – falls ein Horizont nur zwei kurze Jahre entfernt sein konnte. Er spielte immer noch Cricket, und hin und wieder gelang ihm ein wunderschöner Schlag, für den der gegnerische Kapitän freundlicherweise ein lobendes Wort fand. Allzu häufig aber stand er wartend da, sah einen respektlosen Bowler mit wirbelnden Armen auf sich zu rennen, spürte einen dumpfen Schlag auf seine Schutzpolster, starrte wütend über den Platz zum Schiedsrichter und hörte aus zwanzig Meter Entfernung das abschlägige Urteil: »Bedaure sehr, Sir Arthur.« Eine Entscheidung, gegen die keine Berufung möglich war.
    Er musste wohl einsehen, dass seine ruhmreichen Tage vorüber waren. Da hatte er in einer Saison gegen Cambridgeshire sieben Wickets genommen und dafür nur 61 Runs kassiert und sich in der nächsten das Wicket von W. G. Grace geholt. Zugegeben, dieser legendäre Spieler hatte bereits hundert Runs geschlagen, als Arthur als fünftklassiger Bowler daherkam und ihn mit seiner Off-Spin-Theorie in die Knie zwang, direkt stümperhaft. Dennoch, hinterher stand