Atlantis

Gedanken und Bilder in ihrem Innern nicht klarer, aber übelriechender und beißender, wie Schweiß, den ein Kranker verströmte. Die Musik von Benny Goodman, der »One O’Clock Jump« spielte, und der Geschmack von Blut, das ihr in den Rachen lief, zogen sich durch alles hindurch.
    Haben Sie Brautigan gesehen, dachte Bobby. Er ist ein alter Köter, aber wir lieben ihn. Haben Sie …
    Sie hatte die Jalousien heruntergezogen, bevor sie sich hingelegt hatte, und es war sehr dunkel im Zimmer. Er machte noch einen Schritt und blieb bei dem Tisch mit dem Spiegel stehen, an dem sie manchmal saß, um sich zu schminken. Dort lag ihre Handtasche. Bobby dachte an Ted und seine Umarmung - die Umarmung, nach der Bobby sich so gesehnt, die er so dringend gebraucht hatte. Ted, der ihm über den Rücken strich, ihm die Hand auf den Hinterkopf legte. Wenn ich jemanden anfasse, gebe ich eine Art Fenster weiter, hatte Ted ihm auf der Rückfahrt von Bridgeport im Taxi erzählt. Und als er nun mit geballten Fäusten am Schminktisch seiner Mutter stand, warf Bobby durch dieses Fenster einen zaghaften Blick in den Geist seiner Mutter.
    Er sah sie flüchtig auf der Heimfahrt mit dem Zug, wo sie ganz für sich allein dahockte, das Gesicht zum Fenster gekehrt, und auf zehntausend Gärten zwischen Providence und Harwich hinausschaute, damit so wenige Leute wie möglich ihr Gesicht erblickten; er sah, wie ihr der leuchtend grüne Schlüsselanhänger neben dem Zahnputzglas auf dem
Bord ins Auge fiel, als Carol in ihre alte Bluse schlüpfte; sah, wie sie Carol nach Hause brachte und unterwegs eine Frage nach der anderen auf sie abschoss wie Kugeln aus einem Maschinengewehr. Zu erschüttert und zu erschöpft, um sich zu verstellen, hatte Carol all diese Fragen beantwortet. Bobby sah seine Mutter in den Commonwealth Park gehen - nein, hinken - und hörte sie denken: Wenn sich diesem Albtraum doch nur etwas Gutes abgewinnen ließe, nur irgendetwas Gutes …
    Er sah sie auf einer Bank im Schatten sitzen und nach einer Weile aufstehen, um zu Spicer’s zu gehen, wo sie sich ein Kopfschmerzpulver und eine Nehi zum Hinunterspülen holen wollte, bevor sie sich auf den Heimweg machte. Und dann, kurz bevor sie den Park verließ, sah Bobby, wie sie etwas erspähte, was an einen Baum geheftet war. Diese Anschläge hingen überall in der Stadt; sie war auf dem Weg in den Park vielleicht schon an einigen vorbeigekommen, so tief in Gedanken versunken, dass sie sie nicht bemerkt hatte.
    Erneut kam Bobby sich nur wie ein Passagier in seinem eigenen Körper vor, nicht mehr. Er beobachtete, wie seine Hand sich ausstreckte, sah zwei Finger (diejenigen, die in ein paar Jahren die gelben Flecken des starken Rauchers tragen würden) eine scherenartige Bewegung machen und etwas ergreifen, was aus der Öffnung der Handtasche herausragte. Bobby zog das Papier ganz heraus, faltete es auseinander und las in dem schwachen Licht, das durch die Zimmertür hereinfiel, die ersten beiden Zeilen:
    HABEN SIE BRAUTIGAN GESEHEN!
    Er ist ein ALTER KÖTER, aber wir LIEBEN IHN!

    Sein Blick glitt weiter zu den Zeilen, die seine Mutter zweifellos gefesselt und jeden anderen Gedanken aus ihrem Kopf vertrieben hatten:
    Wir zahlen EINE SEHR HOHE BELOHNUNG
($$$$)
    Hier war das Gute, das sie sich gewünscht und erhofft, um das sie gebetet hatte; hier war EINE SEHR HOHE BELOHNUNG.
    Und hatte sie gezögert? War ihr wenigstens für eine Sekunde der Gedanke »Moment mal, mein Sohn liebt diesen alten Mistkerl!« durch den Kopf gegangen?
    Nein.
    Man durfte nicht zögern. Das Leben war nämlich voller Don Bidermans, und das Leben war nun mal nicht fair.
    Mit dem Anschlag in der Hand entfernte sich Bobby auf Zehenspitzen mit großen, leisen Schritten von ihr, erstarrte, als ein Brett unter seinen Füßen knarrte, und ging dann weiter. Hinter ihm war das Gemurmel seiner Mutter verstummt, und sie hatte wieder leise zu schnarchen begonnen. Bobby gelangte ins Wohnzimmer und schloss die Tür zu ihrem Zimmer hinter sich, wobei er den Knauf bis zum Anschlag gedreht hielt, bis die Tür ganz zu war, weil er nicht wollte, dass das Schnappschloss mit einem Klicken einrastete. Dann lief er zum Telefon hinüber. Erst jetzt, wo er von ihr weg war, merkte er, dass sein Herz raste und dass er einen Geschmack wie von alten Pennys im Mund hatte. Jede Spur von Hunger war ihm vergangen.
    Er nahm den Hörer ab, warf mit zusammengekniffenen Augen einen raschen Blick über die Schulter, um sich zu
vergewissern, dass die