Auf dem Maniototo - Roman
weg.
«Yorkie Wynyard! Na ja … sie stehen für Picknicks und Regen und Reisen und Stechmücken und den Strand. Lewis und ich sind mit den Kindern ein-, zweimal in den Norden gefahren. Wir haben Schinkensandwiches und Kiefernnadeln gegessen, und wenn wir nach Hause kamen, fühlten wir uns immer ganz verwildert. Erzähl mir von Yorkie Wynyard.»
Wir kuschelten uns aneinander.
«Erzähl mir», sagte ich. Sein Körper fühlte sich anders an. Er hatte alle Körperteile als Waffe, Haken, Springfalle, Seil, Käfig, Fallgrube, Köder eingesetzt, um den Oberschuldner einzufangen, und nun, da er ihn gefangen hatte, fühlte er sich warm an, so als hätte er den ganzen Tag und den ganzen Abend in der Badewanne verbracht; er war ins warme Landder ersten Person zurückgekehrt, fernab vom Ringen der Zeitformen, von Perfekt, Plusquamperfekt, historischem Präsens. Wie soll ich das erklären? Er war plötzlich Fleisch und Blut. Er «hob die Möglichkeit des Todes auf».
«Es war wie ein Traum», sagte er. «Vielleicht ist es gar nicht wirklich passiert. Es war im Nachbartal, in der Nähe dieser Baumgruppe, bevor der Bus abbiegt und den Hügel hinauffährt.»
«Bei den Kiefern?»
«Ja, aber es ist eine besondere Gattung, hellgrün. Bei diesem Diskontgeschäft. Er stand vor den aufgereihten Desinfektionsmitteln. Sie wurden billig abverkauft; alle waren ziegelfarben, mit der Aufschrift ‹Nelkenduft›. Sie sahen aus wie Urin. Er war genau gleich angezogen wie ich, einschließlich der Trockenfliege auf seinem Panamahut, und zuerst dachte ich, es wäre jemand aus der Gegend von Takapuna, der nicht bei der Arbeit war und nur so herumstand, aber dann drehte er sich um, und ich erkannte ihn sofort. Yorkie Wynyard. Verkleidet als Schuldeneintreiber. Er machte nicht einmal den Versuch, es abzustreiten, er lachte nur, ein herzhaftes Lachen, in aller Öffentlichkeit; man sah ihm an, was für ein Betrüger er war. Allein an diesem Vormittag hatte er in dem Tal Hunderte Dollars eingetrieben. Alle zahlten. Er prahlte damit, ein richtiger Angeber.»
«Hast du die Polizei geholt oder was?»
«Wahrscheinlich hätte ich ihn selbst festnehmen können. Ich rief die Polizei an und Rob Guthrie. Wir warten mal ab. Aber ich habe ihn erwischt, und wir wissen, was er vorhat.»
Ich war überrascht, dass Lance keine Rachegefühle mehr empfand. Fast begann ich zu hoffen, dass er jetzt, da er Yorkie Wynyard gefunden hatte, wieder unterrichten würde.
«Es ist ein langer Weg», sagte ich, «von la lune blanche luit dans les bois.»
Er lächelte mild. «Vielleicht habe ich es nur geträumt», sagte er.
Er stand auf, ging zum Toilettentisch und schaute in den Spiegel. Er zeichnete die Konturen von Stirn, Wange und Kinn mit der Hand nach, und als er den Arm senkte, warf er den Teller mit den Schinkensandwiches um, und sie fielen auseinander, und der Schinken fiel heraus. Zungenrosa. Ich hatte sie aus einem Brot gemacht, das zur Hälfte aus dünnen und zur Hälfte aus dicken Scheiben bestand, und da das Ende mit den dünnen Schnitten schon aufgebraucht war, hatte ich das mit den dicken verwendet.
«Es war ein Fehler», sagte ich. «Ich hätte keine Schinkensandwiches machen sollen.»
Lance kam wieder ins Bett, und wir schalteten das Licht aus.
«Das ist kein Wetter für Schinkensandwiches», sagte ich mit einer merkwürdigen Entschlossenheit, mich alltäglichen Dingen zuzuwenden. «Warum hast du in den Spiegel geschaut?»
«Es war nur ein Gedanke», sagte er.
Wir kuschelten uns wieder aneinander. Ich wusste, dass er in der Dunkelheit lächelte, ein Lächeln ohne Haken oder Fallen.
«De chaque branche part une voix …»
Er sagte das Zitat zu Ende, wie immer, triumphierend, als wollte er sagen: O, was für ein Gedächtnis!
Zwei Stunden später hustete er heftig im Schlaf und starb. Sie sagten, es sei ein unerklärlicher Krampf im Hals gewesen, an dem er erstickte. Ich war fast zu wütend, um Trauer zuempfinden. Ein Roman hätte das besser bewerkstelligt, dachte ich. Und doch hätte man so etwas aus jedem Roman als unverzeihlich verbannt. Die Pronomina, Zeiten, Partizipien der Vergangenheit und Gegenwart hätten darum gekämpft, es zu eliminieren. Und ich kann mir gut vorstellen, dass er an einer Redewendung, die ihm gerade einfiel, erstickt ist.
10
Mein Sohn Noel war mir eine große Hilfe, als Lance starb. Er spielte die Rolle des Weißen Wirbelwinds, indem er glättete und wegwischte. Ich traf die Ehefrau des alten Lewis Barwell wieder, die
Weitere Kostenlose Bücher