Auf den ersten Blick

Fensterbank, eben noch da, schon wirbelte er auf und war verflogen.
    Wie wär’s mit Charlotte Street?
    Stimmt schon, es hatte seinen Grund, dass ich die Charlotte Street favorisierte. Aber außerdem dachte ich mir, die Charlotte Street würde den richtigen Eindruck vermitteln. Sie war vielseitig. Auf der Charlotte Street ist für jeden Geschmack was dabei. Man kann seine Begleiterin beeindrucken, indem man sie zu einem zweistelligen Cocktail im Charlotte Street Hotel einlädt, falls ihr der Sinn danach stehen sollte. Oder ihr im Pub um die Ecke einen Pie spendiert. Man muss nur irgendwo in der Mitte anfangen, da mit man weiß, wohin die Reise geht, sobald man weiß, wor an man ist. Irgendwas zwischen Pie und Cocktail.
    Irgendwas Mittelprächtiges.
    »Willkommen im Abrizzi’s!«, sagte die Frau am Empfang. »Ein magisches Stück Pizzahimmel!«
    Ich war etwas früh dran und davon leicht abgelenkt, doch ihre Worte kamen mir irgendwie bekannt vor, wenn ich auch nicht sagen konnte, woher.
    »Haben Sie reserviert?«, sagte sie.
    »Mh, ja«, sagte ich. »Einen Tisch für zwei. Priestley.«
    Sie ging ihre Liste durch, stutzte dann jedoch, und einen kurzen Moment lang schien es mir, als explodierte etwas hinter ihren Augen. Ihr Blick zuckte zu mir auf.
    » Jason Priestley?«
    »Wie freue ich mich über Ihren Besuch!«, sagte Gino, der Geschäftsführer, ein drahtiger Mann mit einer viel zu großen Armbanduhr. »Wirklich … vielen Dank, dass Sie uns wieder einmal beehren.«
    Er hatte mir eine Hand auf die Schulter gelegt und versuchte mit der anderen, meine zu schütteln.
    »Keine Ursache«, sagte ich und starrte stur geradeaus.
    »Aber bitte, lassen Sie es sich schmecken. Ich würde Ihnen gern noch eine kleine Spezialität zubereiten.«
    »Okay …«, sagte ich und wünschte mir, er würde gehen, was funktionierte, denn er ging.
    Es war das Grauen.
    » Ein magisches Stück Pizzahimmel « war natürlich meine offizielle Einschätzung des Abrizzi’s gewesen, in meiner runtergerotzten, von schlechtem Gewissen getriebenen Kritik. Aber es sah so aus, als hätten sie es ernst genommen. Und zwar richtig ernst. Denn »Ein magisches Stück Pizzahimmel« schien inzwischen ihr offizieller Slogan zu sein. Er stand auf Servietten. Er stand auf Speisekarten. Er stand auf den T-Shirts und den Hemden jedes einzelnen Mitarbeiters.
    Und nicht nur das. Denn unter jedem Slogan stand mein Name.
    »Jason Priestley – London Now!«
    Sie hatten sogar ein Ausrufezeichen hinzugefügt, so zutiefst begeistert und inspiriert waren sie von meinem Zauberspruch.
    Wenn Abbey kam – im zerrissenen Bowie-T-Shirt, mit engen Jeans und knallblauem Eyeliner –, würde sie mich, Jason Priestley, sehen, umgeben von Dutzenden Leuten, die etwas hielten oder trugen, auf dem mein Name stand. Sie würde eine Speisekarte voller Pizzen sehen, auf jeder Seite mein Name, der ihr versicherte, was sie auch wählte, man garantiere ihr ein magisches Stück Pizzahimmel. Sie würde Ballons sehen und Notizblöcke und eine Frau mit einem Käppchen, die allesamt erklärten, ihr stünde der Abend ihres Lebens bevor, und zwar in – und so hätte das Zitat eigentlich lauten sollen – einem der mittelmäßigsten Restaurants in ganz London.
    Und schlimmer noch, es würde so aussehen, als wäre ich stolz darauf. Ich konnte kaum behaupten, dass es sich um eine Verwechslung handelte, oder einen komischen Zufall. Ich konnte kaum sagen: »Eigentlich bin ich gar kein Fan von diesem Laden.« Denn offensichtlich bin ich ein Riesenfan von diesem Laden. Und es zu bestreiten, würde nicht nur meine journalistische Glaubwürdigkeit untergraben, sondern auch die Frage aufwerfen, wieso ich sie hierherbrachte, wenn es denn so schrecklich war. Ich konnte schlecht sagen: »Ich wusste nicht, ob du auf Pie oder auf Cocktails stehst, also habe ich den Mittelweg gewählt und dachte mir, ich lade dich auf eine Pizza ein.«
    Also blieb mir nur, dazusitzen und darauf zu warten, dass sie hereinspazierte, und zu beten, dass sie nichts merkte. Denn vielleicht merkte sie ja gar nichts. Das war immerhin möglich.
    Es war doch möglich, oder?
    Es war absolut unmöglich.
    »Na, das ist ja mal ungewöhnlich«, hatte sie gesagt, als sie den Flyer auf den Tisch legte, den sie draußen bekommen hatte und auf dem ganz oben mein Name stand, in Palatino, Schriftgröße achtzehn .
    Ich hatte gehofft, sie meinte vielleicht den Umstand, dass zwei Menschen, die einander noch vor einer Woche fremd waren, sich trafen und