Aus dem Leben eines Lohnschreibers

a bißl Shakespeare rein!«
    Ich schrieb ein Shakespearezitat in den ersten Auftritt und fummelte noch etwas an dem Text herum. Wunderbar, sagte der Schauspieler, aber wann soll ich den Text lernen? Nun bemächtigten sich Regieassistenten des Textes und schrieben hinein, was auf Befehl des Ministeriums noch hineinzuschreiben war, und die Fernsehleute kürzten wieder - und zu guter Letzt fing der Schauspieler an, sich läppische Bemerkungen in den Text hineinzuschreiben, die er für unherkömmlich hielt. Ich zog mich zurück.
    Bei der Generalprobe wurden die Laudatoren von Statisten gedoubelt. Obwohl es nicht zu meiner Aufgabe gehörte, schrieb ich ihnen Blindtexte, und es machte mir Spaß, den Mann, der den Kultusminister spielte, Folgendes sagen und damit auf eine Videokassette bannen zu lassen:
    Ich heiße Meier, habe zwei Eier, leide an der Maul- und Klauenseuche und werde nachher notgeschlachtet. Daher möchte ich die Gelegenheit ergreifen und mich bei Ihnen für Ihre jesusmäßige Aufmerksamkeit bedanken, meine über alles verehrten Damen und Herren, und dafür, daß Sie mich all die Jahre so geliebt und gelitten haben. Allah fahre zur Hölle und muselmanische Ausländer sollen sich nicht so anstellen. Seid herzlich umarmt, ihr schwachsinnigen Schäflein. Weg mit den Kopftüchern. Es lebe die Abtreibung. Verhaftet den Papst. Der grausame und gerechte Gott hat mir verboten, von einer Frau namens Linda zu träumen. Ihr Macker will das nicht. Fickt euch selbst und leckt mich am Arsch, ihr blöden Banausen. Gute Nacht, ihr Buffetschnorrer!
    Für das Double des amerikanischen Starregisseurs, der die Laudatio auf einen befreundeten deutschen Starregisseur halten würde, holte ich meinen Blindtext von einem Internet-CD-Versand:
    List of songs with Blind: Blind Alley, Blind Alley Return Trip, Blind Ambition, Blind Among the Flowers, Blind and Afraid of the Dark, Blind and Dumb Man Blues, Blind and Lost, Blind and Quiet, Blind and Unkind, Blind Arthur’s Breakdown, Blind Attach, Blind Attack, Blind Authority, Blind Baby, Blind Barbabus, Blind Barnabas, Blind Bartimus, Blind Beauty, Blind Blues, Blind Boy, Blind Boy Billy, Blind Boy Blues, Blind Boy’s Dog, Blind Boy’s Prayer, Blind But Sweet, Blind Dance, Blind Date, Blind Dates, Blind Dating, Blind Desire, Blind Destruction, Blind Devotion, Blind Drunk, Blind Elevator Girl, Blind Eyes Open, Blind Faith, Blind Fate, Blind Fault, Blind Feeling, Blind Fiddler, Blind Flower Girl, Blind Girl, Blind Hate, Blind Hearts, Blind Indifference, Blind Like a Camera, Blind Love, Blind Love and Whiskey, Blind Love Blues, Blind Luck - and blind so on.
    Nach der Generalprobe meldete sich der Agent eines Sängers, der dem Abend mit einer Arie etwas Glanz verleihen sollte, und bestand darauf, daß der Name eines anderen Sängers, der an dem Abend im Moderationstext erwähnt wurde, gestrichen werden müsse. Sollte der Moderator den Namen der Konkurrenz nennen, werde sein Sänger nicht auftreten.
     
    Der Festveranstaltung selbst, auf die zwei, drei Dutzend Menschen monatelang hingearbeitet hatten, blieb ich fern. Ich sah mir die absehbare Katastrophe zusammen mit Linda als Fernsehübertragung an. Der Moderator schleimte perfekt wie ein echter. Das einzige, was man von meinem Text übriggelassen hatte, war eine kleine Verhöhnungssequenz dieser albernen Oscarpreisverleihungsangewohnheit, wenn sich die Preisträger amiäffisch bei Mum und Dad dafür bedanken, daß sie sie zur Welt gebracht haben. Diese Passage brachte der Schauspielermoderator leider ohne jede parodistische Darstellungskunst. Sie wirkte daher wie eine vollkommen unironische Imitation amerikanischer Vorbilder, wie eine ernsthafte Aufforderung zu noch mehr Danksagungen. Riesengroß lief im Abspann mein Name als Verfasser der Moderationstexte über den Bildschirm - und wem immer das aufgefallen ist, der muß den Glauben an meinen Verstand endgültig verloren haben. Dem Abspann entnahm ich, daß der Name des Direktors, der so ähnlich wie Krüger hieß, »Klüger« lautete. Es spricht nicht für meinen Kopf, daß er sich diesen Namen nicht merken konnte.

Permesso
    oder Mein Hausfriedensbruch
    Im vorigen Sommer hütete ich das Haus eines Berliner Ehepaars in Italien. Ihr ist es da zu heiß, ihm ist es nicht heiß genug, oder umgekehrt. Das Haus ist in den Hügeln, es weht ein Lüftchen, die Temperatur in den Sommermonaten ist ideal. Sie, die Besitzerin, will auch nicht mehr kommen, weil sie die kläffenden Kettenhunde nicht